Затворник с Примроуз-лейн - Джеймс Реннер

Грейс выглядела уже не злобной, а скорее испуганной, как если бы случайно вошла в зоопарке в дверь «Только для персонала» и оказалась в вольере у льва.

– Дэйви, – сказал отец, качая головой.

– Вернитесь за свой стол, Грейс, – сказал Дэвид. – Иди…

* * *

– …В жопу, ты, бездарь! – тонкий, громкий, полный ярости голос. – Нет у тебя этого и никогда не будет.

– Чего не будет? – спросил Дэвид.

Синди высунулась из-за перегородки, отделяющей ее стол от стола Фрэнки.

– Я ничего не говорила, – сказала она и спряталась обратно.

Фрэнки пошел писать про встречу окружных комиссаров. Они были одни в комнате. Дэвид уставился на стол, заваленный бумагами из коробки Брюна. Пакет с фотографиями вскрытия лежал наполовину прикрытый стопкой полицейских отчетов, но Дэвид смог разглядеть очертания обнаженной спины Донны Дойл. Убийца сделал два глубоких разреза на ее теле.

Он что, задремал? Ему послышался голос Брюна?

Небо над Кливлендом потемнело. Заходящее летнее солнце коснулось Кайахоги и, казалось, зажгло в воде пожар. (В случае с Кайахогой нельзя было полностью исключить вероятность того, что это пожар и есть.) Дэвид посмотрел на часы над компьютером – почти семь, еще один пропущенный ужин с Элизабет.

Звонить ей он не стал. Еще надо что-то сдать Энди на этой неделе. Рабочая рутина. Он старался выжать из нее все, что можно. Оттачивал писательское мастерство на других статьях о нераскрытых убийствах, ставших городской молвой. Их он выдавал Энди почти регулярно, в промежутках между заметками о местных общественниках или о том, какие деньжищи тратит округ на машины для голосования, взломать которые может даже умственно отсталая мартышка.

Из-за стола Синди раздался тяжкий вздох.

– Синди, все нормально? – позвал он.

– Нет.

– Хочешь поговорить?

– Нет.

– О’кей.

Однако она уже подошла к его столу с наигранно раздраженной гримасой – плод многолетних тренировок.

– Ну так вот… – начала она. Синди из тех, кто начинает разговор со слов «ну так вот», как будто ты только и ждал, чтобы она открыла рот. – Я пишу про это уже пять недель – и бли-и-ин, Дэвид, я не могу закончить. Все так запутано!

Иногда, если Синди нервничала, например на летучках у Энди, она скребла у себя за правым ухом, а потом нюхала палец. Она думала, что этого никто не замечает, но Дэвид приметил ее странную привычку уже на третьей летучке. Видно было, что сейчас, рассказывая о своих трудностях, она тоже нервничает. Хоть бы она не принялась сейчас ковырять эту гадость у себя за ухом, он ведь не сможет притвориться, что не видит. Тогда придется сказать ей об этом. Да ни за что в жизни!

– Что у тебя за тема?

– Так вот, это семья. Богатая семья. Наследственные капиталы. Что-то, связанное с ковровыми покрытиями. И глава семьи умер. Но не оставил завещания. Пять с лишним миллионов в банке есть, а завещания нет. Да, это я точно знаю, поверь. Родные думают, что он сделал так нарочно, чтобы наказать всех, кто сидел и ждал его смерти. И сейчас семья в раздрае. Брат идет против брата, мать против дочери. У каждого свой адвокат, каждый уверен, что ему причитается самый большой кусок. Они дерутся друг с другом уже пятнадцать лет. Вот сюжет.

– Здорово, – сказал он. Он вовсе не пытался изображать старшего товарища. Сюжет и вправду был интересный, с большим потенциалом. – Ты ищешь стержень?

– Да.

Дэвид поразмыслил, за что здесь можно зацепиться.

– Как насчет дома? – спросил он. – Они дерутся за все эти деньги, но ведь должен быть какой-нибудь большущий дом, черт возьми? Кто-то в нем живет?

– Никто, – сказала она. – Судья назначил старшего из живых наследников, сына, исполнителем завещания, и он уговорил остальных продать дом и поделить выручку – это, собственно, было единственное, о чем они смогли договориться. Но эти деньги хранятся на условном депозите, пока не решат главный вопрос.

– Это возможно?

– Думаю, да.

– Я думал, ты можешь сделать персонажем своего рассказа дом, – сказал он. – Однажды я видел нечто подобное в «Эсквайре».

– Так нет дома.

– Гм… Или, к примеру, найди достаточно осведомленного человека, не занимающего ни одну из сторон. Кого можно использовать в качестве фильтра, кто расскажет о каждом все что знает. Как насчет… скажем, садовника, или служанки, или еще кого-нибудь? У них ведь были такие?

– Думаю, были. Вроде что-то попадалось о служанке в одной из подшивок.

– Попробуй разыскать ее, – сказал Дэвид. – Такой человек может рассказать тебе о семье все, что захочешь узнать. И читателям такие персонажи нравятся, они видят в них себя.

Она ухмыльнулась. Вид у нее был уже не такой несчастный. Другие авторы просто сбегали от Энди, даже не рискуя браться за задание из-за опасения не оправдать его ожиданий.

– О’кей, – сказала она. – Годится. Спасибо, Дэвид.

Бедная Синди.

* * *

«Почему черти всегда водятся в тихом омуте?» – думал Дэвид, подъезжая на следующий день к дому Брюна. Дамер, Гейси, Риджуэй – все эти серийные убийцы, как и Брюн, жили в самых обыкновенных домах. Не как в кино – в зловещих подвалах, старинных викторианских особняках или захудалых мотелях.

Невзрачный одноэтажный коттедж, обшитый пластиком; крохотная лужайка и почтовый ящик в виде рыбы. Стоял он на заброшенном пустыре между Акроном и Кантоном, вблизи местного аэропорта.

Дэвид сам не знал, что он надеется здесь найти. Конечно, он и не мечтал обнаружить в доме неопровержимое доказательство своей версии: Брюн насиловал женщин, но убийцей девочек был его протеже. Он сомневался, что такое доказательство существует – Райли Тримбл не из тех, кто ведет дневник.

И все же его тянуло сюда. В голове у него неотвязно крутилась поэтическая мысль: теперь между мной и абсолютной истиной стоит Время. Дэвид вышел из машины. Вот он и на месте. На том самом, где Тримбл въехал в гараж с Сарой Крестон в фургоне. Единственным, что мешало Дэвиду увидеть преступление воочию, было Время – вроде бы простой, но необходимый ингредиент и для достижения истины, и для выпечки пирогов.

Он постучал в дверь. Ему открыл мужчина, голый по пояс, пузатый, с козлиной бородкой. Дэвид, как мог, объяснил, зачем приехал, и обратился с бредовой просьбой:

– Могу ли я посмотреть дом внутри?

– Не, мужик, – сказал мужчина.

– Вы заглядывали в подвал? В другие заколулки? Не находили чего-нибудь необычного?

– Я вам все сказал. – Мужчина закрыл дверь.

Дэвид вернулся к машине и поехал к маленькому кладбищу, расположенному позади дома Брюна. От дома кладбище отделяла полоса густого леса шириной в четверть мили. Он не рассчитывал всерьез что-то найти. Его опять вел инстинкт. Разве серийные убийцы не прячут вещи в лесу? По телевизору все именно так и бывает. А в реальной жизни? Он прикинул, что имеет смысл потратить на это минут десять. Дэвид припарковался рядом с покосившимся могильным камнем – на нем были только год и имя без фамилии: 1897, Таннер. Таннер. Надо запомнить, может пригодиться. Ему нравилось, как звучит это имя. Сильное. Редкое.