Война среди осени - Дэниел Абрахам

— Похоже, он боялся, что бедняга наговорит лишнего, — произнес, не поднимая глаз, Юстин.

Баласар расхохотался.

— С тобой невозможно спорить.

— Наверное, так и есть, генерал.

Баласар взял нож и отрезал кусочек курицы. Горячее, сладкое, сочное мясо пахло божественно. И все же под ароматом пряностей и лимонных свечей еще витал душок смерти, запах человеческой крови. Баласар все равно продолжил трапезу. Уж очень хороша была курица.

— Приглядывай за ним, — сказал он. — Но держись повежливей. Следи незаметно. Не хочу, чтобы думали, будто я ему не доверяю. Если не обнаружишь ничего подозрительного до Нантани, крепче будешь спать.

— Спасибо, генерал.

— Не за что. Поесть хочешь?

Юстин покосился на блюдо и метнул взгляд к пологу над входом в шатер.

— Что? Лучше пошлешь кого-нибудь следить за Аютани?

— Если позволите, генерал.

Баласар кивнул и жестом показал, что не удерживает его. Два вдоха спустя он остался в шатре один. Не спеша он закончил ужин. Когда на блюде остались одни косточки, а кувшин опустел наполовину, вокруг шатра внезапно грянул хор сверчков. Баласар прислушался.

Поэт мертв. Пути назад нет. Он представил, в какую ярость придет Верховный Совет, когда обо всем узнает. Но что они смогут поделать? Кому под силу вдохнуть жизнь в мертвое тело? Если все пойдет, как задумано, то к зиме, когда умолкнут вот эти сверчки, уже никто в мире не сможет заменить Риаана. А сегодня ночью осталось сделать еще одно, последнее дело.

Баласар вытер пальцы, допил вино и вытянул из-под койки сумку из кожи. Одну за другой он извлек оттуда книги, разложил их на столе. Древние страницы пропитались воспоминаниями. Баласар по-прежнему носил на плече шрам от кожаных ремней, который появился, когда он тащил эти книги через пустыню. Призраки погибших друзей все еще стояли у него за спиной, молча смотрели, ждали, чтобы узнать, не была ли напрасной их жертва. Но превыше того — превыше побед и поражений — была истлевшая бумага и бледные, выцветшие с веками чернила. Рука, которая начертала эти строки, обратилась в пыль по меньшей мере десять поколений назад. Умы, которые первыми постигли сокровенную мудрость, ушли в забвение гораздо раньше. Никто не помнил великого императора, чьей славе служило могущество этих слов. Его дворец давно рассыпался. Густые леса Империи занесло песком. Баласар погладил холодный металл переплета.

Убить человека легко. Убить книги куда тяжелее. Поэт, как и всякий на земле, родился, чтобы когда-нибудь умереть.

Его переход из мира плоти в мир иной просто ускорили на несколько десятилетий. Переживать об этом вряд ли стоило. Баласар был воином, первым среди многих. Убивать была его работа. Никто не стал бы требовать от жнеца, чтобы тот плакал над срезанными колосьями. Но только невежда мог спокойно уничтожить строки, пережившие своих создателей, предать огню историю. Только тот, кто не ведает, что творит, совершил бы это святотатство без толики сожаления.

И все же Баласару предстояло исполнить свой долг. Время пришло.

Раскрыв книги, он осторожно положил их в чашу жаровни. Страницы шелестели под ветерком, с шуршанием гладили друг друга, точно сухие ладони. Он провел пальцем по строчке, сосредоточился, стараясь разобрать смысл, в последний раз прочесть древние слова. Когда он взял лимонную свечу, воск пролился ему на пальцы, а язычок огня поднялся вдвое выше прежнего. Баласар прикоснулся пламенем к листам, словно жрец в благословляющем жесте. Книги заключили огонь в объятия. Он сидел и смотрел, как чернеют и съеживаются страницы, как поднимаются и танцуют на ветру невесомые частички пепла. Над жаровней поднялся дым, и Баласар откинул полог, открыв шатер для свежего ночного воздуха.

Светлячок вспышкой промелькнул мимо и полетел на свободу, к своим собратьям. Баласар провожал его взглядом, пока тот не растаял в темноте. Огней в лагере стало меньше. В небе сияли крупные звезды. Баласара охватил восторг, будто он скинул с плеч тяжкую ношу, будто его самого только что выпустили на свободу. Он уставился в темноту, осклабившись, как полоумный, и с трудом удержался, чтобы не станцевать. Если бы знал наверняка, что его никто не видит, непременно так и сделал бы. Но он был полководцем, а не ребенком. За все в жизни приходилось платить.

Когда он вернулся, в жаровне не осталось ничего, кроме обгоревших петель, потрескавшейся кожи и серого пепла. Баласар поворошил их палкой, чтобы удостовериться, что в огне не выжило ни строчки, а потом, довольный, отправился спать. Завтра его ждал долгий день.

В темноте и полудреме его снова обступили призраки. Погибшие в пустыне. Живые, которым предстояло погибнуть в бою. Риаан с книгами на руках. Все, кем пожертвовал Баласар, заполнили шатер. Их присутствие, молчаливое ожидание, успокаивало его, пока тихий голосок в глубине сознания не прошептал: «Кя. Поэт назвал его Синдзя-кя. Правильно было бы тя, разве нет? Кя говорят любимой или брату. С чего бы Риаану считать братом наемника?»

Затем он услышал голос Юстина, словно тот сел рядом с койкой и прошептал ему на ухо: «Он боялся, что бедняга наговорит лишнего».

Лиат шагала по темной дорожке из дворца в библиотеку. Она шла к Маати, надеясь, что он еще не уснул. Сама она чувствовала себя, словно губка, которую выжали, пропитали водой, а потом выжали снова. С тех пор, как исчез Размягченный Камень, прошло семь дней. Все это время она только и делала, что говорила с хаем Мати или ожидала встречи с ним. К ее удивлению, проводить время в золоченых стенах дворца оказалось тяжелей, чем путешествовать. Спина от этого ныла, ноги огнем горели. Лиат не понимала, чем заслужила такую боль. Ведь она просто сидела на месте. Другое дело, если бы таскала тяжелые ящики.

В городе стало темнее. Быть может, ей только показалось, но вдоль дорожек почти не зажигали светильников, а у дверей горело меньше факелов. Огни в дворцовых окнах потускнели. В садах умолкли песни рабов. Утхайемцы, которых она встречала днем, пребывали в тревожном ожидании. Лиат прекрасно их понимала.

За ставнями в окнах Маати дрожало пламя свечей. Рассохшиеся от времени края деревянных рам очертила тонкая полоска света. Лиат и не ожидала, что так обрадуется, когда дойдет до его крыльца.

Маати сидел на кушетке с пиалой вина в руке. Рядом на полу стояла полупустая бутыль. Увидев Лиат, он улыбнулся, но она сразу поняла — что-то не так. Лиат приняла позу вопроса, и он отвел глаза.

— Маати-кя?

— Я получил ответ дая-кво. Так не ко времени… Я годами слонялся по библиотеке, ничего не искал, и только сейчас набрел на свое маленькое открытие. Именно сейчас, когда гальты совсем обнаглели. Когда Семай в беде. И, прости меня, милая, когда приехала ты. И наш мальчик.

— Не понимаю. Что написал дай-кво?

— Он вызывает меня к себе, — вздохнул Маати. — В письме нет ничего про гальтов и пропавшего поэта. Ни слова о Размягченном Камне, конечно же. Гонец со скорбной вестью еще не скоро доберется до селения. Письмо касается меня одного. Я столько лет этого ждал. Это мое помилование, Лиат-кя. Я был в опале еще до рождения Найита. А уж когда ввязался в историю с наследниками трона Мати, мне едва не запретили носить бурые одежды. Старый дай-кво очень ясно намекнул, что не считает меня поэтом.