Вызов принят! - Селеста Барбер

Перед тем как ехать в Америку, я основательно подготовилась. Я не собиралась ходить на встречи только для того, чтобы пожевать «Ментос» и пожать кому-то руку. Нет, я заранее попросила агента разослать всем, с кем я пересекусь, наброски моих идей и синопсисы сценариев, чтобы мы сразу могли их обсудить.

И мы их обсудили, да еще как! В ответ на каждую мою фразу мне кричали: «Вау!» и «Ужасно смешно!». А основным рефреном всех встреч было: «Боже, мы вот-вот запустим массу проектов, для которых вы ИДЕАЛЬНО подходите». Однажды мне даже, кажется, предложили вести в следующем году церемонию вручения премии «Оскар».

Ладно, я не дура и верю не всему, что мне говорят, особенно если дело происходит в Лос-Анджелесе. Есть даже такой термин «эЛАнуться» – это когда тебе весь мир предлагают на блюдечке, а получается из всего этого пшик. И когда мне начинают вешать лапшу на уши, я это обычно замечаю. Потому что случается это довольно редко. Я намеренно окружила себя людьми, которые не дают мне особо задирать нос и опускают с небес на землю комментариями типа: «Ну, конечно, не всем же обедать с Роузи Хантингтон-Уайтли»[38].

Но тут была иная ситуация. Я же ведь не какой-нибудь средненький актеришка, явившийся покорять Лос-Анджелес. Я правда смешная, к тому же имею большой успех в соцсетях (прямо как обезьянка из «Друзей»). А еще у меня уже была уйма подписчиков в Инстаграме, а в глазах продюсеров это означало, что «я приведу за собой аудиторию», что у них очень ценится (по крайней мере, так мне говорили).

Мне назначали новые встречи, люди в самом деле интересовались моими идеями. Это не я эЛАнулась, это они сеЛестАнулись©

На некоторые встречи приходили подкованные в интернет-технологиях парни, которые должны были обсудить со мной алгоритмы дальнейшего продвижения. Все они едва не обосрались от изумления, когда узнали, что я все делаю сама.

Подкованный в Интернет-Технологиях Парень: Кто у вас менеджер по выбору натуры?

Измученная Джетлагом Технофобка Селеста: Это вы о чем?

ПИТП: Кто вам ищет натуру для съемок? Один человек или целая команда?

ИДТС: Команда? Вы шутите? Да я сама все нахожу.

ПИТП: Серьезно, сами?

ИДТС: Ага. Это не трудно. Например, если мы едем на пляж, то я фоткаюсь на пляже.

ПИТП: Ага, ясно, супер. А что насчет подписей? Вам какой-нибудь фрилансер их сочиняет или своими силами обходитесь?

ИДТС: Да, именно своими.

ПИТП: Понятно, то есть вы со своей командой устраиваете мозговой штурм и после используете одну из идей?

ИДТС: С командой? Да вы о чем вообще? Я сама их придумываю, пока готовлю обед или пью вино. Мне приходит в голову что-нибудь смешное, я это и пишу.

ПИТП: Вау! А кто снимки…

ИДТС: Я! Все делаю я! Нет никакой «команды». Я придумываю идею, я разрабатываю концепцию, я сочиняю подпись, я принимаю позу, а потом муж меня фотографирует. А если его нет рядом, меня фоткает кто-нибудь из друзей. Но придумываю все я!

ПИТП: Вау! Вот это вы впахиваете.

В Лос-Анджелесе много австралийцев. Мы его буквально заполонили. Куча моих друзей сюда перебралась. Одним уже удалось обосноваться, другие пока над этим работают. Лично мне на руку оба варианта. Потому что народ из первой категории часто приглашает меня на какие-нибудь веселые мероприятия. А у тех, кто из второй, обычно можно перекантоваться пару дней. У них в квартире всегда имеется запасная комната, где останавливаются их родители, когда приезжают пожалеть и поддержать деток, обслуживающих столики в ресторанах и преподающих пилатес кошкам.

Получается, что как только я приезжаю в Лос-Анджелес, у меня сразу же образуется местная семья, с которой всегда можно поговорить о том, как прошли мои встречи, об особенностях обучения кошек пилатесу и о том, нужно ли давать чаевые жене парковщика.

Все в этом городе крутится вокруг Шоу-Бизнеса, и, оказавшись там, ты тоже начинаешь говорить только о нем. И мне это нравится. Понимаю, если вы живете там постоянно, от этого можно устать. Но я-то приехала как раз для того, чтобы в этот самый Шоу-Бизнес попасть, и потому прожужжала друзьям все уши своими важными встречами.

На самом деле даже хорошо, что я так поступила. Потому что после того, как я закусила 34 рюмки водки 23 бургерами, друзья сказали, что я точно эЛАнулась и что мне не стоит названивать дизайнерам и обсуждать с ними фасон платья, в котором я буду вести «Оскар». Потому что этого никогда не случится. Да пошли вы, завистники!

«Сохо-Хаус»

Впервые я встретилась со своими будущими менеджерами в клубе «Сохо-Хаус» в Западном Голливуде. Вообразите себе атмосферу «С широко закрытыми глазами», только уберите оттуда обнаженку и прибавьте больше сайентологии. Встречу назначили ранним вечером, и согласовывали ее 15 ассистентов, откликавшихся на имена Питер, Стив, Кэрри или Спорт.

Учитывая, что время было раннее, а я к тому же очень трепетно относилась к своей индивидуальности, я решила, что не стану слишком уж наряжаться. Глупая провинциалка! Весь мир полагает, что церемония вручения «Оскара» – это самое шикарное мероприятие на свете. Не считая, конечно, ежегодных соревнований по метанию резиновых сапог в Новой Зеландии. Так вот, друзья мои, церемония вручения «Оскара» – это вообще никакая не помпезная вечеринка, это так, обычный будний вечер в Голливуде, потому что В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ ВСЕГДА ВСЕ НАРЯДНЫЕ. И если кто-то в этом городе не щеголяет в вечернем туалете, то это лишь потому, что он одет в спортивный костюм, который стоит дороже, чем мой дом.

Мне нравится хорошо выглядеть, но наряжаться я не люблю (вернее, не любила, пока не примерила платье от Алекса Перри и не поняла, что становлюсь просто прелестна, когда мне нечем дышать). Наверное, это доказывает, что моя мама права, когда говорит, что я боюсь быть красивой. Я была по уши в джетлаге, к тому же не успела еще нагрузиться, а потому решила, что джинсовая юбка с бахромой и растянутая черная майка станут самым подходящим нарядом для предстоящего мероприятия. Эти шмотки просто кричали: перед вами классная, своя в доску звезда Инстаграма, поднаторевшая в актерском мастерстве и готовая поделиться своими историями под тэгом #metoo

Свой наряд я дополнила розовыми конверсами и стала окончательно похожа на девочек, которые подают игрокам мячи на Уимблдонском турнире (обожаю подобный прикид). Я фанатка кроссовок, а каблуки не ношу. Нет, я их УЖАСНО ЛЮБЛЮ, но носить не могу. Шпильки я надену только при условии, что за мной заедут на огромной машине, в которой можно будет задрать ноги выше головы. Автомобиль остановится в пяти шагах от входа в ресторан, мой спутник доведет меня туда, держа под руку, а на месте я сяду за столик и в туалет буду ходить босиком. После того как я поем, а мой кавалер незаметно помассирует мне ступни под столом, он же донесет меня на руках до машины и там накачает виски. Только в таком случае я готова обмотать ноги всеми известными видами пластырей, принять успокоительное и согласиться на эту пытку. Но, как всем нам известно, подобное случается только с теми, чье имя начинается и заканчивается с буквы X.