Англия. Глазами воронов - Кристофер Скайф

Murphy, Clare, and David Souden, eds. Prisoners of the Tower: The Tower of London as a State Prison, 1110–1941. Hampton Court Palace, Surrey, U.K.: Historic Royal Palaces, 2004.

Newbery, Elizabeth. Tower Power: Tales from the Tower of London. Hampton Court Palace, Surrey, U.K.: Historic Royal Palaces, 2004.

Rowse, A. L. The Tower of London in the History of England. New York: Putnam, 1972.

Westwood, Jennifer, and Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: A Guide to England’s Legends, from Spring-Heeled Jack to the Witches of Warboys. London: Penguin, 2005.

Wilson, Derek. The Tower of London: A Thousand Years, 2nd rev. ed. London: Allison and Busby, 1998. Orig. pub. 1978.

Younghusband, George. A Short History of the Tower of London. London: Herbert Jenkins, 1926.

The Tower from Within. London: Herbert Jenkins, 1918.

Благодарности

Никогда не думал, что посиделки в Клубе йоменов и болтовня с друзьями приведут меня к эпическому путешествию по лабиринту издательского дела. Эта книга – плод истинной любви, и на пути к ее рождению я пережил немало взлетов и падений.

Но прежде чем я начну благодарить тех удивительных людей, что сопровождали меня на протяжении всего путешествия, я хочу особо отметить двух главных человек в моей жизни, без любви и поддержки которых книга, несомненно, так бы и осталась всего лишь мечтой.

Жасмин, спасибо за твою любовь, поддержку и торт! Ты – мой мир, без тебя я ничто. Люблю тебя, целую.

Микайла, ты всегда будешь моей маленькой девочкой, ты прекрасна во всех отношениях, и я так горжусь тобой. Люблю тебя, целую.

* * *

Кто бы мог подумать, что маленький мальчик, выросший в сонном захолустье Дувра, когда-нибудь напишет книгу о знаменитых воронах Лондонского Тауэра? Уж точно не мои школьные учителя и не полицейский, который схватил меня за шиворот и вытащил из старого «Форда Англия», когда я собирался его угнать!

На протяжении всей своей жизни я изо всех сил старался окружить себя людьми, которые говорили: «Да, ты можешь это сделать» вместо «Нет, у тебя ничего не получится». Мы всегда вправе выбирать: считать ли стакан наполовину пустым или наполовину полным. Что касается меня, я предпочитаю стакан, налитый до краев.

Кстати, о полных стаканах. Свой я поднимаю со словами благодарности в адрес моих прекрасных друзей Линдси Фитцхаррис и Эдриана Тила, которые бесконечное число раз уговаривали меня проводить для них экскурсии по Тауэру и по пути разглагольствовать о наших безумных идеях перед всеми, кто готов был слушать. Они заставили меня выпить невообразимое количество джина (конечно, того, что носит название «Beefeater») и всегда в меня верили. Ваше здоровье!

* * *

Иногда нам выпадает счастье встретить людей, которым суждено изменить нашу жизнь навсегда, и для меня такими людьми стали Дейвон Маззоне и команда издательства «Farrar, Straus и Giroux». Дейвон, спасибо за то, что ты – такой яростный поклонник врановых и сумел проявить прозорливость и веру в меня, подарившие мне шанс рассказать свою историю о горячо любимых мною воронах.

Анна Спрул-Латимер из «Ross Yoon Agency», я снимаю перед тобой свою чудную шляпу с перьями за то, что ты стала моим агентом и взяла на себя такую сложную задачу. Если бы у тебя были крылья, ты была бы ангелом, хотя и темным! Мы высоко ценим твое терпение и руководство.

Аманда Мун и Колин Дикерман, мои редакторы в «Farrar, Straus и Giroux», большое спасибо за ваш нелегкий труд – вы и ваша команда теперь стали частью истории Тауэра. Иэн Сэнсом, где вы, сэр? Ах, да… Вижу. Вы стоите и наблюдаете, как я опять веду свою бесконечную болтовню. О вашем терпении и внимании к деталям ходят легенды. Вы настоящий джентльмен и литературный гений, и мне трудно выразить, насколько я благодарен вам за то, что вы вдохнули жизнь в историю тауэрских воронов.

Джон Браун и Джеймс Мерли-Готто из «Исторических королевских дворцов», я благодарен и вам тоже. Джон, ты служил мне отличным адвокатом и предусмотрительно оказывал мне поддержку с самого начала. Джеймс, ты был рядом на протяжении всего этого процесса, и я благодарю тебя за огромную сложную работу, что ты для меня проделал, и с нетерпением жду, когда твои дети будут расти, глядя на воронов на Тауэр-Грин.

Огромное спасибо всем сотрудникам «Исторических королевских дворцов», особенно Кэтрин Стивентон и Саре Килби – за то, что помогли мне встать на путь истинный. И, конечно, спасибо «Команде ворона» – Шейди, Барни, Марку, Стиву и Джейсу, которые каждый день страдают от моих безумных выходок. Кроме того, спасибо всем прежним и нынешним ветеринарам Зоологического общества Лондона (ZSL) – за заботу, которую вы дарили нашим воронам на протяжении многих лет.

Я благодарен доктору Нейтану Эмери за его любовь и преданность семейству врановых, а еще за то, что он посылает к нам своих студентов из Лондонского университета королевы Марии. Бория Сакс (автор книги «City of Ravens»), вы были правы! Спасибо за ваш удивительный вклад. Лори Берчилл, спасибо за твою доброту и за то, что приняла Команду ворона в свою семью. Мы очень скучаем по Мартину и позаботимся о Харрисе.

Спасибо всем подписчикам в соцсетях, которые каждый день лайкают мои посты, делятся ими и комментируют, показывая, что им нравятся мои истории, фотографии воронов и глупые остроты. Вот она, сила социальных медиа! Давайте использовать ее во благо – так гораздо веселее!

С тех пор как я стал Смотрителем воронов, забота о воронах Тауэра – огромная часть моей жизни, и это сильно обогатило мое существование и послужило неиссякаемым источником вдохновения. Мне удалось разделить страсть с семьей и друзьями – наверное, чуть в большей степени, чем следовало! Вороны – огромная часть моей жизни, но они также – огромная часть жизни моей семьи.

Я хочу поблагодарить вас всех за то, что вы терпите мои ранние подъемы и поздние возвращения, мои погони за воронами и бесконечную болтовню об их выходках – особенно учитывая, что большинство из вас предпочитает в качестве темы для разговора электроинструменты… Стюарт!

Дети учат нас многому, и дети в моей жизни – не исключение!

* * *

Флинн, спасибо, что слушал мои бесконечные детские истории, хотя твоя мама не всегда находила их поучительными! Лотти, ты всегда смеешься над моими глупыми шутками – такие, как ты, действительно большая редкость! Спасибо, что потакали моему чувству юмора. Фергюс, нам довелось наблюдать, как ты вырос в прекрасного молодого человека, пока кормил воронов и участвовал в наших экскурсиях, – спасибо тебе за то, что позволил мне и воронам стать частью твоих детских воспоминаний.

Малютка Чарли, никогда не теряй свою любовь к Тауэру и его великолепным воронам. Твой восторг меня вдохновляет.

В моей жизни есть две юные леди, которые часто меня навещают. Найя и Иззи могут по памяти назвать имена всех воронов и любят помогать мне по вечерам укладывать воронов спать. Они часто звонят в поисках информации для своего следующего школьного проекта! Это всегда доставляет мне много радости и веселья, поэтому большое им спасибо от «Кристофера Робина», как они ласково меня называют.