Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - Ник Дженс

* * *

В настоящее время все меньше тех, кто живет исключительно за счет охоты, но в Джуно, как в большинстве городов Аляски, есть территории, на которых хозяйничают охотники-звероловы. Лучшие их представители – опытные и искусные одиночки – утверждают, что они не только продолжают важную традицию, но и помогают местному сообществу, регулируя численность хищников и сельскохозяйственных вредителей. И они не распространяются о своем бизнесе за пределами своего узкого круга. Правильным образом расставленные силки и капканы с приманкой в виде запаха мочи или пищи – это действительно самый надежный способ поимки волка, особенно в лесистой местности. Судьба волков с острова Дуглас и других, включая тех, что могли быть из стаи Ромео, подтверждает эффективность работы местных звероловов и действенность их методов.

Вопреки преданиям большинство волков вполне уязвимы для ловушек. Не забывайте о том, что стальной капкан, дизайн которого практически не изменился за более чем сто лет, играл ключевую роль в их истреблении на территории континентальных штатов. И хоть такой вид ловушки (за исключением механизмов с маленьким диаметром для зайцев) был запрещен на всей территории Дредж-Лейкс и в радиусе квадратной мили от проложенных троп и дорог как в пределах зоны отдыха ледника Менденхолл, так и на примыкающих к Джуно землях, закон этот часто нарушался. Несколько раз за все эти годы Гарри Робинсон и другие пешие туристы находили следы незаконно расставленных ловушек рядом с ледником и вдоль других маршрутов. Не все они предназначались для волка, но некоторые могли причинить серьезные увечья. Обращения к властям не приводили ни к чему. Максимум, что могли сделать чиновники для расследования этих эпизодов, – это выписать штраф какому-нибудь местному любителю поохотиться. Чтобы как-то решить эту проблему, некоторые местные стали самостоятельно обезвреживать или убирать расставленные ловушки.

И хоть мы ни разу не находили доказательств того, что Ромео когда-нибудь попадал в эти капканы, те, кто наблюдал за волком, по крайней мере, дважды замечали его явную хромоту и рану на нижней части лапы, которую могли оставить стальные тиски (волки довольно часто выбираются из ловушек благодаря своей силе). Зимой 2005/06 года волк исчез почти на две недели. И даже Гарри не знал, где он. Когда Ромео, наконец, появился, исхудавший, с выпирающими ребрами и такой потрепанный, каким его еще никогда не видели, все, кто знал его, вздохнули с облегчением – уже не в первый и не в последний раз. Попал ли он в расставленные силки или капкан, выбравшись из них в итоге, – этого мы никогда не узнаем. И даже если черный волк никогда не ощущал на себе защелкивающегося браслета капкана или затягивающейся петли силков, он наверняка неоднократно встречал на своем пути эти опасности и обходил их стороной. Благодаря сочетанию удачи и постоянно накапливающегося опыта, ему каким-то образом удалось избежать судьбы тысяч своих сородичей.

Охота на крупных животных, как и установка ловушек, была запрещена на большей части зоны отдыха. Однако носить огнестрельное оружие разрешалось. И хотя большинство посетителей ледника не имели его при себе, некоторые все же предпочитали воспользоваться этим правом в целях самозащиты.

Я знал жителей Аляски, считавших опасными гризли или волка в пределах видимости, и тех, кто прогонял медведей со своего порога, словно это были большие белки, и никогда не чувствовал ни малейшей угрозы при появлении волка. Один любитель понаблюдать за Ромео, которого я встречал несколько раз, носил в кобуре револьвер «Магнум 0.44», повесив его на бедро и гуляя с внуками, а попутно делая снимки волка. Во время нашего с ним короткого разговора, когда я усомнился в необходимости ношения личного оружия и указал на опасность для других людей на озере в случае его применения, он ясно дал понять, что у него есть Богом данное право защищать свою семью так, как он считает нужным.

Я двинулся на лыжах дальше, понимая, что его не переубедить: он мог бы привязать к своей голове свиную отбивную, лечь на землю и точно так же быть в полной безопасности. А если он так переживал за себя и своих детей, то почему не уехал отсюда, а вместо этого намеренно подходил близко к животному, которого опасался? Я очень живо представил себе, как Ромео пробегает мимо этого малого, направляясь к одному из своих собачьих приятелей на дальнем берегу озера, и превращается в кровавое месиво из-за сущей ерунды.

Охота на зайцев и водоплавающих птиц была разрешена в определенных, отдаленных районах Дредж (не случайно эти богатые дичью места часто посещал волк). Большинство охотников были местной молодежью, они отправлялись в лес пешком или на велосипедах прямо из своих домов. Неопытному молодому человеку довольно сложно удержаться и не нажать на курок при виде всего, что движется – от норки до бобра, – не говоря уже о такой мишени, как волк.

Однажды осенью Гарри и Бриттен получили наглядное доказательство того, какой опасности подвергается Ромео (не говоря уже обо всех нас), столкнувшись с подобным спортсменом-охотником. В осенних сумерках они брели по бездорожью в Дредж, надеясь встретить Ромео, но вместо этого чуть не нашли свой конец от шальной пули 12-го калибра, которая с глухим стуком врезалась в дерево над головой Бриттен[41]. Когда Гарри крикнул, из-за кустов вышел подросток, со смущенным и виноватым видом, а его друг бросился бежать. Оказалось, они подумали, что темная фигура – это волк.

Можно не сомневаться в том, что были и другие эпизоды. Из своего дома и двора я часто слышал одиночные выстрелы в позднее время со стороны Дредж или окружавших его склонов и гадал, не станет ли один из этих выстрелов последним звуком, который услышит Ромео. И кто знает, что может случиться в соседней долине Монтана-Крик, в лесах с многочисленными торфяными болотами в Сполдинг-Медоуз и дальше, в сторону реки Херберт – в тех местах, куда волк точно ходит и где сезонная охота и ловля диких животных вполне легальна.

А как насчет встреч на заднем дворе, когда кто-то открывает дверь и сталкивается нос к носу с волком, а рядом его домашний питомец или даже дети? Один мой сосед, старожил Джуно, сообщил мне с косой ухмылкой, что первый шаг волка по его территории – она находилась менее чем в ста метрах от одной из любимых троп Ромео – станет для него последним. Другая местная жительница, любившая со своими детьми побродить пешком и на лыжах возле «хижины конькобежца», сказала мне, что не хотела бы видеть волка там, где гуляют ее дети. Но при этом продолжала ходить на озеро, увеличивая шансы на такие встречи, – удивительное поведение для желающего их избежать. Тем не менее ее мысль была очевидной: что-то нужно менять. Вот только сама она не собиралась меняться.

Такие настроения отражали отношение к Ромео с первых дней его появления у нас, но со временем сторонники и противники волка стали еще заметнее расходиться во взглядах. Народ, который не одобрял идею позволить волку разгуливать, где ему вздумается, теперь указывал на инцидент с биглем – далеко не забытый – в качестве реального подтверждения той опасности, которую волк представлял для общества. Этого нельзя было допустить. В то же время его сторонники исходили из того, что, в конце концов, мы живем на Аляске, и не волка, а людей следовало винить во всем произошедшем или в том, что могло произойти.