Пассажир «Полярной лилии» - Жорж Сименон

Представил себе мамашу Питар, старую скрягу, которая сидит себе на своем насесте над обувным магазином и управляет оттуда двумя доходными домами; Марселя, прижавшего скрипку к щеке и бросающего искоса томные взгляды на сентиментальных канских барышень; Матильду, с которой за два года брака не прожил вместе и трех недель. Не потому ли она всегда смотрела на него не без опаски, как на чужого человека?

Но от этого до…

Бригадир докеров подошел к капитану, притронулся к фуражке и на языке, приблизительно напоминавшем французский, осведомился:

— Француски коняк нет?

Он улыбнулся всей почерневшей от пыли физиономией, и Ланнек хлопнул его по плечу:

— Пошли, фриц! Пропустим по стопочке старого кальвадоса…

«Гром небесный» отвалил в начале десятого. Оба клипера все еще стояли у причала в ожидании фрахта, и не успел французский пароход отойти на полкабельтова, как палубу его застучали камни, болты и разные железки, никого, впрочем, не задевшие.

Спать Ланнек лег только в четвертом часу утра, на траверзе Куксхафенского маяка, когда лоцман покинул судно.

6

За три дня после отхода из Гамбурга жизнь на «Громе небесном» сильно изменилась. Идя из Руана на Эльбу, он следовал от маяка к маяку, как трамвай от остановки к остановке, поэтому никто всерьез не почувствовал, что находится в плавании.

Теперь каждый поневоле выбирал себе определенное место на разное время суток, вырабатывал определенные привычки и повадки, и все это было тем более ощутимо, что торчать на палубе стало немыслимо и приходилось искать уголок, куда можно забиться.

За три столетия до Рождества Христова фокейский мореплаватель, первым достигший этих широт, рассказывал: «Нет там ни моря, ни воздуха — одна только слизь, студенистая, как медуза, смесь моря и воздуха, в которой все слипается».

Хотя дождя не было, струйки воды зигзагами бороздили пароходную трубу, которая черным пятном вырисовывалась на обесцвеченном небе. На вечно мокрую палубу с самого утра ложились сумерки; переборки потели как изнутри, так и снаружи; капли влаги скатывались по ступенькам трапа и проникали в кают-компанию.

Вокруг корабля раскинулась холодная беловатая пустыня, в глубине которой изредка угадывались черные контуры траулера, словно парившего в этом бескрайнем просторе без горизонта. По ночам невидимые суда оглашали океан долгим воем сирен. И нигде ни одного цветного пятна, кроме красного венчика над трубой и желтых дождевиков на матросах, время от времени появлявшихся на палубе. Люди надели зимние сапоги с деревянными подошвами, прорезиненные рукавицы, свитера и шарфы.

У Ланнека саднило горло: то ли перекурил, то ли сказывалась гамбургская оргия. Всюду ему было не по себе; и он десять раз на дню с ворчанием обходил свой пароход, словно упрямо искал места поудобней.

Вот в это утро, часов около десяти, он не мог придумать, как убить время. В открытом море им с Муанаром становилось куда легче: вахту помимо них и г-на Жиля стояли боцман и даже радист.

Вытряхнув пепел из трубки за борт, Ланнек спустился в кают-компанию, заранее злясь на то, что там увидит.

Повесил дождевик, подошел, волоча ноги, к диванчику около двери, уселся и откашлялся.

За столом сидела Матильда. У нее появилась привычка устраиваться в кают-компании и приносить с собой работу — шитье или вышивание, поэтому в зеленом сукне, усеянном теперь обрывками ниток и шелковыми обрезками, постоянно торчали забытые иголки.

Горело электричество, потому что читать без него было невозможно даже днем, и на другом конце стола Муанар, склонившись с карандашом над своими книгами по математике, покрывал бумагу уравнениями и формулами.

Картина была самая обычная: надо же Муанару куда-нибудь приткнуться, когда он не на вахте. И все-таки Ланнек внутренне весь ощетинился, словно его глазам представилось нечто неприличное!

Встречаясь вот так, как сегодня, они с женой делали вид, будто не замечают друг друга, и не обменивались ни словом.

В этот раз Матильда не шила; разложив перед собой игральные карты, она задумчиво смотрела на них, а ее муж, знавший назубок судовое хозяйство, спрашивал себя, откуда взялась колода.

Что ему делать? Сидеть, поглядывая то на жену за одним концом стола, то на Муанара — за другим, он просто не в силах.

Чем он, кстати, занимался в прежних рейсах, когда с ними не было Матильды? Пожалуй, и не ответишь.

Во всяком случае, он ни разу за двадцать лет не скучал на море.

Теперь ему не хватает привычной атмосферы. Он не чувствует себя как дома. Его судно перестало быть настоящим судном. В этом все дело!

Ланнек вздохнул, поднялся, натянул дождевик и заглянул на камбуз, где феканец ваксил обувь.

— Это ты дал карты моей жене?

Кампуа сделал отрицательный жест.

— Она у тебя их не просила?

— Я сказал, что у боцмана, наверное, есть.

Ланнек опять шагнул в медузоподобную слизь, пересек палубу и взобрался на мостик, где боцман расхаживал взад и вперед, чтобы согреться. Подсветка нактоуза, перед которым стоял рулевой с покрасневшим носом, тоже была включена.

«Теперь она еще и гадать начала!» — сердито подумал Ланнек.

Он никогда не видел, чтобы его жена гадала на картах, и новая ее выдумка бесила его.

Боцман разбинтовал голову и являл собой занятное зрелище — кожа натянута и лоснится так, что ее приходится присыпать тальком. Ланнек молча разглядывал его минут десять, не меньше, — в последние дни капитан часто впадал в такое состояние. Казалось, он вторично открывает для себя мир, ищет в людях и предметах новое содержание.

— Послушай, боцман, это ты дал моей жене колоду карт?

— Она сама попросила.

Почему Ланнеку внезапно пришло в голову, что боцман про себя посмеивается над ним? Лицо у нормандца неподвижное, на губах ни намека на улыбку.

— Ты тоже умеешь гадать на картах?

— Не очень. А вот мою жену знает весь квартал Сен-Пьер.

— Квартал Сен-Пьер в Кане? — нахмурился Ланнек. — Я думал, у тебя бакалейная лавка в Гавре.

— Что вы! Мы всегда жили в Кане, и мадам Питар вот уже много лет — клиентка моей жены, а мадмуазель Матильду, виноват, вашу супругу, я знавал еще девочкой с косичками.

— И где же твоя лавка?

— Между мясной и табачным магазинчиком, шестой дом от мадам Питар. Вы часто проходили мимо нас.

Ваша теща тоже заходит к нам погадать.

Ланнек, несомненно, ошибся. И все-таки он отчетливо чувствовал, что во взгляде боцмана сквозит злобная ирония. Это просто смешно! Тем не менее он круто повернулся спиной к собеседнику и уставился на море, вернее, на мутно-белую вату, через которую под равномерные