Колыбельная Аушвица. Мы перестаем существовать, когда не остается никого, кто нас любит - Марио Эскобар

подкидывая отчетливые воспоминания о Хелене Ханнеманн. Образы хлестали глаза, как яростные и мстительные удары кнута. Я до сих пор вижу, как ее уводят солдаты в тот вечер второго августа тысяча девятьсот сорок четвертого года. Цыганский лагерь превратился в сумасшедший дом, полный криков и мольбы, но она оставалась безмятежной, как будто просто выводила своих детей на прогулку в парк. Мои люди раздавали цыганам хлеб и колбасу, чтобы убедить их в наших благих намерениях и в том, что мы перевозим их в другой лагерь. Но Хелен просто взяла еду, помогла своим детям забраться в грузовик и велела им медленно съесть последнее в их жизни угощение.

Мне не хотелось подходить к ней близко. Ее мужество действовало на меня каким-то необъяснимым образом, наполняя меня сомнениями в своих убеждениях. Я наблюдал за ней издалека. Когда машина тронулась, Хелен прижала к себе самых маленьких. Другие заключенные вопили и причитали, а она запела колыбельную. Ее голос обволакивал этих несчастных существ и успокаивал их. К тому времени, когда грузовик подъехал к воротам и повернул к крематорию, крики стихли, а стенания уступили место глубокой тишине смерти.

Я остался с солдатами, которые обыскивали опустевшие бараки. Мы нашли несколько цыган, пытавшихся спрятаться от своей судьбы и умолявших пощадить их, а у меня в голове продолжал звучать голос Хелены Ханнеманн, напевавшей старую колыбельную. Той ночью, когда я ушел из цыганского лагеря навсегда, ее слова развеялись вместе с пеплом ее тела. Столько мужества, столько любви посреди абсолютной тьмы: на мгновение они ослепили меня.

Исторические уточнения

История Хелены Ханнеманн (Helene Hannemann) и ее пятерых детей полностью правдива. Хелена была немкой, вышедшей замуж за цыгана. В мае 1943 года их семью отправили в Аушвиц и содержали в цыганском лагере в Биркенау. Доктор Йозеф Менгеле выбрал ее в качестве руководителя детского сада – яслей и начальной школы лагеря (Kindergarten). До лагеря Ханнеманн работала медсестрой, и Менгеле считал, что немка справится с этой работой лучше других заключенных. Под началом Хелены было несколько помощниц-цыганок, две медсестры из Польши и одна – из Чехии.

Ясли и начальная школа располагались в двух бараках; в них была столы, за которыми дети занимались и играли, школьные принадлежности, кинопроектор и даже качели. В детском центре доктор Менгеле брал детей для своих экспериментов, используя их как подопытных морских свинок.

В ночь со 2 августа на 3 августа 1944 года цыганский лагерь был ликвидирован. Несмотря на обещания Менгеле, Хелену Ханнеманн и ее детей убили в газовой камере. У нее был шанс уйти из лагеря одной, но только одной, однако она отказалась бросать своих детей. В повести у Блаза есть шанс выжить, так что у читателя остается хотя бы крупица надежды, но в действительности в ту ночь погибли все пятеро детей Хелен.

Я изменил имена детей и мужа Хелены, но сохранил подлинные имена большинства реальных человек, живших и страдавших в цыганском лагере Аушвица. Людвика Вежбицкая – медсестра и подруга Хелены – на самом деле работала в лазарете цыганского лагеря. Реальными были и все упомянутые в книге члены медицинской бригады. Так же как и существовала женщина по имени Элизабет Гуттенбергер – секретарь лагеря, которой удалось пережить и истребление цыган, и Вторую мировую войну.

В изображении нацистских охранниц – Ирмы Грезе и Марии Мандель – я пытался по возможности придерживаться исторической правды. Ходили слухи, что Ирма Грезе, очень красивая и одновременно чрезвычайно жестокая молодая женщина, была любовницей доктора Менгеле, у которой в лагере произошел выкидыш. Мария Мандель – одна из самых злобных охранниц, как и описано в книге, привязалась к одному из цыганских детей, которого ей пришлось отправить на смерть. Впоследствии Грезе и Мандель были признаны виновными в военных преступлениях и повешены. Дина Готтлибова (впоследствии Дина Бэббит) также была реальным человеком. Менгеле заставлял эту молодую еврейку из Чехии писать портреты заключенных цыган.

Детский сад в цыганском лагере Аушвица существовал на самом деле и проработал с мая 1943 года по август 1944 года.

Согласно официальным данным, в Аушвице содержались 20 943 этнических цыгана. В основном это были жители Германии, протектората Богемии и Моравии и Польши, хотя в лагере были цыгане и из других стран. Но это не совсем корректные данные, поскольку несколько тысяч были убиты по прибытии в лагерь без какой-либо отчетности и не оставили после себя следов. Впрочем, исследователь Михаэль Циммерман утверждает, что на самом деле в лагере содержались 22 600 заключенных, из которых 3300 выжили, когда, примерно в середине 1944 года, их перевели в другие лагеря.

Две попытки уничтожить лагерь были реальными событиями, как и сопротивление цыган в мае 1944 года, отсрочившее ликвидацию лагеря до августа того же года.

Гиммлер не посещал Аушвиц весной 1943 года. В последний раз он был в лагере смерти летом 1942 года.

17 января 1945 года вместе с несколькими другими врачами Аушвица Менгеле был переведен в концентрационный лагерь Гросс-Розен в Нижней Силезии. Он взял с собой две коробки с документами, а остальные его бумаги уничтожили эсэсовцы незадолго до прибытия в лагерь советских войск. В апреле Менгеле удалось сбежать, затерявшись среди нескольких тысяч захваченных союзниками солдат. Позже под вымышленным именем Фрица Холльмана он уехал через Геную в Аргентину. Несмотря на то что за голову Менгеле была назначена высокая награда, его так и не поймали, и он, предположительно, утонул во время купания в Бразилии 7 февраля 1979 года.

В феврале 2010 года внук одной из жертв Холокоста приобрел дневник Менгеле. В 2011 году был продан еще тридцать один том его дневников, которые купил анонимный коллекционер. Вела ли на самом деле дневник Хелена Ханнеманн, неизвестно, но если вела, то, вероятно, он был бы похож на историю от первого лица героини, изложенную в этой книге.

В 1956 году доктор Менгеле посетил Швейцарию, чтобы повидаться со своим сыном. Предполагается, что это был его последний визит в Европу.

Хронология цыганского лагеря в Аушвице

1942

16 декабря. Генрих Гиммлер, руководитель СС, подписывает указ о заключении цыган в тюрьмы на оккупированной нацистами территории и о создании цыганского лагеря в Аушвице (Освенцим).

1943

1 февраля. Официально открыт цыганский лагерь в Аушвице, хотя в нем на тот момент уже находились цыгане, заключенные за общеуголовные преступления.

26 февраля. В лагерь смерти прибывают первые цыгане.

Март. Прибывают 23 партии этнических цыган