Истории простых вещей - Дмитрий Стахов

С тех пор купальные костюмы изменялись только в одну сторону — уменьшаясь в размерах, а пляжная мода становилась все более открытой и смелой.

В наши дни, когда пышным цветом цветет натуризм, стали обыденными нудистские пляжи, а купальником без верха, то есть топлес, никого не удивишь, классическое бикини выглядит скромным и невинным. После появления стрингов, оставляющих полностью открытыми ягодицы, бикини и вовсе стало образцом консерватизма. Борьба против естества, испортившая, как водится, немало судеб и поломавшая не одну карьеру, закончилась так, как и должна была закончиться, — победой естества. Седовласый мужчина в стрингах на пляже сегодня не вызывает даже любопытства. А на главный вопрос: «Когда женщина надевает бикини, она раздевается или одевается?» — как не было ответа, так и нет.

Впрочем, некоторые уверены, что бикини стало популярным еще и потому, что на его изготовление достаточно 70 сантиметров ткани. Дешевизна наряда — немаловажное достоинство для модниц любого возраста и социального положения. Что, впрочем, сегодня не мешает модным домам продавать купальники по цене от $200 и до бесконечности.

«Да будет вода!» — не патетический клич, а девиз с глубоким смыслом. Он даже вынесен на герб государства Ботсвана. В Ботсване и во многих других странах не хватает воды для самых элементарных нужд. А в развитых странах люди предаются водным процедурам и в ус не дуют. Да еще придумали напичканные аттракционами аквапарки.

В начале 90-х годов прошлого века один нувориш, расселив прежних жильцов, стал обладателем большой квартиры в старом доходном доме. Сделал «евроремонт». Установил в ванной комнате большую ванну-джакузи. И как-то, провернув крупное дельце, решил искупаться в ней вместе с не менее габаритной подругой. Они не успели пригубить шампанское: обветшавшие деревянные перекрытия не выдержали и свежеиспеченные хозяева жизни обрушились вниз, в находившуюся под ними еще не расселенную коммунальную квартиру. Прямо на небольшую очередь к умывальнику. Так водные процедуры новой России погребли под собой водные процедуры России старой. В буквальном смысле слова.

…Между чисто гигиеническим мытьем и разнообразными водными процедурами существует важное различие. Процедуры (не правда ли — в этом слове слышится тяжелый канцелярит?), за исключением процедур чисто «по показаниям», например — посещение спортсменами сауны для снижения веса, уже давно стали частью досуга. Уже никто не ходит в баню — тем более в аквапарк — только мыться. Но — попариться в парной (в домашней ванне это сделать затруднительно), искупаться в бассейне. Ходят провести время. Отдохнуть. Пообщаться. Многие — пообщаться с пользой, с деловыми партнерами. В отечественных фильмах, особенно — в сериалах, в банях обычно обретаются отрицательные герои, они там «перетирают», у них там в комнате отдыха — бутылки, тарелки с нарезкой, под салфеточкой — большой черный пистолет.

Впрочем, в баню ходили и очень симпатичные киногерои. Например, из популярнейшего фильма «С легким паром!». Но и они собирались не ради банальной помывки. Вот еще одно неуклюжее слово, сразу вызывающее в памяти тонкошейных солдат под командой старослужащего, марширующих к гарнизонной бане, низкому строению, с торчащей над ним высокой черной трубой.

…Уже во времена создания фильма «С легким паром!» бани почти повсеместно стали местом отдыха и общения. Однако тогда, когда еще не были построены многоквартирные дома на бесчисленных улицах Строителей, бани для жителей коммунальных квартир были единственным местом, где можно было помыться. Теперь на их месте или клубы-кафе-рестораны (как на месте знаменитых московских Центральных бань), спортивные клубы (как на месте второразрядных Кожевнических бань, располагавшихся в пяти минутах ходьбы от станции метро «Павелецкая» в Москве), или они превратились в сверхдорогие заведения с отдельными номерами, включающими гостиную, комнату отдыха, бассейн и парную (как не менее знаменитые Сандуны). Хотя Сандуны ведь и основывались как бани дорогие. Шутка ли — более двухсотлетняя история, когда-то — своя артезианская скважина, собственная электростанция, в лучшие времена — почти четыреста банщиков. Вот был размах…

Одним из критериев, по которому люди Античности, греки и римляне, определяли, кто варвар, а кто — нет, был критерий чистоплотности. «Сооружение бань — обязанность государства!» — утверждал Платон, но уже у греков бани имели не только гигиеническое назначение. После парной, омовения и купания в бассейне жители полиса собирались в особом помещении при бане, где вели философские беседы и обсуждали дела города-государства. Греки считали варварами всех, кто не умел плавать. В войнах с Персией греческий флот, если персам удавалось потопить греческий корабль, мог сохранить как минимум свой людской потенциал. Персы же сразу шли ко дну. В Риме расход воды на одного жителя достигал семисот литров в день, что вполне соответствует самым высоким гигиеническим требованиям наших дней. Куда бы ни простиралась власть Рима, там везде первым делом строились дороги и прокладывались акведуки. Выложенные свинцом, они доставляли воду в провинциальные италийские города и, естественно, в столицу мира, Вечный город.

А термы, эти усовершенствованные римлянами греческие бани, представлявшие собой целые города в городе? Термы были, наряду с форумом, одним из центров общественной жизни Древнего Рима. Причем — открытыми для всех свободных жителей. Первые построил на рубеже тысячелетий Марк Випсаний Агриппа, друг и зять императора Октавиана Августа. Позже римские императоры (Нерон, Тит, Александр Север, Траян, Каракалла, Диоклетиан) считали своим долгом или реконструировать уже имеющиеся, или строить новые. Эффективная система центрального отопления с подогревом пола и стен в термах была выполнена на самом высоком инженерном уровне. В комплекс терм обязательно входили специальные помещения для физических упражнений, две парилки (сухая и влажная), бассейны с холодной и горячей водой, бассейн, в котором лопастями, приводимыми в действие спрятанными под полом лошадьми, создавались волны, помещение для массажа и умащивания тела маслами, библиотека, несколько помещений для отдыха и еды.

Неудивительно, что почти тысячелетняя история античного Рима не знала смертоносных эпидемий, которые бушевали на окраинах империи. Плохая вода или ее отсутствие, нечистоты (римский эдил раз в несколько дней проплывал по главной трубе римской клоаки, чтобы удостовериться, что канализация исправна) способствовали возникновению болезней, которые выкашивали людей не хуже парфянских лучников.

Считается, что если «мрачное Средневековье» положило предел античному культу воды, бань, водных процедур, то стоило Средневековью смениться эпохой Возрождения, тем более — по наступлении Нового времени, так все стало вокруг чистым, благоуханным. Это не совсем так. Грязь и нечистоплотность в средневековых европейских городах действительно были ужасающими. Но жители севера Европы, ее востока пользовались банями, что на Западе считалось не только греховным, но с точки зрения тогдашней «науки» и вредным. Возрождение породило настоящих титанов, но эти титаны, например Леонардо да Винчи, никогда не мылись («Главное — не используй воду, иначе ты можешь смертельно заболеть», — писал Леонардо его отец), как и многие из тех, кто жил значительно позже. Скажем, Людовик XIV, Король-Солнце, ванну принимал два раза в жизни. Поэтому так смешны современные «исторические» фильмы, в которых нынешние намакияженные звезды играют исторических персонажей. И блещут жемчужными зубками. Великий историк Арон Гуревич рассказывал, что, будучи приглашен в качестве консультанта на исторический фильм «И на камнях растут деревья», потратил массу энергии на то, чтобы режиссер все-таки заставил исполнительницу главной женской роли смыть маникюр и сделать траурную каемку под ногтями, а также на то, чтобы, раз во времена действия фильма (XI век) у викингов не было полотенец и они после умывания вытирались специально подготовленной соломой, изменить сцену утреннего туалета конунга. А уж про грязь, отсутствие ванн и туалетов в Версале в галантном веке не писал только ленивый. Им бы всем прочитать бессмертные строки Корнея Чуковского: