Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987 - Энди Уорхол

Пол Образовательный телеканал из Бостона хочет, чтобы ты сделал вводки к их фуфлу. Это цикл фильмов. Они предложили пятьсот долларов за одного тебя, но я им сказал, что ты берешь полторы. Это займет один день. Проезд и гостиницу они оплатят.

Энди (Слегка растягивая слова, тональность его голоса – точь-в-точь серебристый цвет его волос.) Да, а ты видел вчера Нико по телевизору? Она была просто красавица.

Пол Что мне сказать человеку из Бостона, когда он перезвонит?

Энди А-а. Мне нужно, чтобы со мной снимались Нико или кто-нибудь из «велветов». Скажи ему, что со мной будет Нико.

Пол За Нико – пятьсот?

Энди Ага, она будет говорить за меня.

Мэри [танцовщица с плеткой] Какая-то алюминиевая компания прислала тебе вот это, эту рекламу. Хотят, чтобы ты с ней что-то сделал или просто расписался, они заплатят две тысячи. (Реклама, на которой Уорхол так и не расписался, весь день провалялась на столе. На следующий день ее придавили телефонной книгой Лос-Анджелеса в двух томах, потом ее кто-то выбросил.)

Звонит телефон. Пол берет трубку.

Пол (Передает трубку.) Энди, междугородний звонок, из Монреаля.

Энди Пол, кто там есть в Монреале?

Пол Кто-то хочет знать, не желаешь ли ты поехать в Монреаль, где клубника и шампанское.

Энди О, о-го-го, мне вечно все звонят и приглашают на разные вечеринки.

Пол (По телефону.) Извините, но мистер Уорхол никогда никуда не ходит без Нико и музыкантов The Velvet Underground. Вам придется оплатить авиабилеты всем десятерым… ну да… ничего, все равно спасибо.

Джим Энди, у меня есть машина. Хотите куда-нибудь съездить?

Энди О, о-го-го, у вас есть машина! О, я хочу куда-нибудь съездить.

Джим Хотите посмотреть выставку Кинхольца в Музее графства Лос-Анджелес?

Энди (Рассеянно.) Ну да…

Джим Хотите съездить в Форест-Лоун?

Энди (Еще более рассеянно, созерцая пелену смога над городом.) А что там смотреть в Форест-Лоун?

Джим Могилу Алана Лэдда.

Энди (С озорной улыбкой.) Да, серьезно?

Приезжают телеоператоры, оценивают профессиональным взглядом освещенность в огромном тронном зале замка – в совершенно голом (ничего, кроме обитого бархатом трона) пространстве.

Энди Где Нико?

Кто-то из «велветов» Она пошла смотреть на кроликов, этак с полчаса назад.

По-моему, она в саду.

Место и время: крыша The Castle, три часа пополудни. Сверху голубое небо, внизу – смог. Энди сидит между Джерардом (голубые «ливайсы», светло-голубая рубашка с гофрированными рукавами, синие бусы, охотничий нож) и Нико (прямые светлые, почти белые волосы, белый брючный костюм, застенчивая улыбка). «Велветы» расположились на заднем плане, Джон Кейл держит дешевую скрипку (чужую). Далеко на заднем плане Патрик (семнадцать лет, бывшая юная кинозвезда, бывший протеже Ленни Брюса, постоянный обитатель The Castle, покидает свой веревочный гамак, выходит на солнце и начинает корчиться, задрапированный в кружевную шаль).

Телекорреспондент (Выглядит как телекорреспондент: стриженый под ноль, голубая рубашка, летний костюм.) Сегодня мы говорим с Энди Уорхолом, знаменитым поп-артистом и андеграундным кинорежиссером. Мистер Уорхол привез в Лос-Анджелес свое шоу The Exploding Plastic Inevitable, в котором выступают Нико, The Velvet Underground, а также Мэри Воронов и Джерард Маланга – «Танцы с плетками». Мистер Уорхол, откуда вы взяли идею вашего шоу?

Энди (Еле заметная ласковая улыбка.)

Нико (Робко, ее выпуклая нижняя губа блестит.) Мы ему нравимся.

Джерард (Поднося нож к своим губам.) The Velvets. The Velvet Underground.

Т. Энди, кто ваши последователи – ваши и ваших друзей?

Энди (Смотрит на Нико, гладит свои губы тонкими, розовыми, как жвачка, пальцами.)

Джерард Вы хотите спросить, кто за нами следит?

Энди (Тихо, весело.) ФБР?

Т. Энди, поскольку для молодых вы наподобие лидера (Энди улыбается), чувствуете ли вы какую-то ответственность за них?

Энди Ну-у… я…

Джерард Не думаю, что у нас вообще есть последователи, а если все-таки есть… Что ж, мы просто делаем то, что нам нравится, и если кто-то хочет следовать нашему примеру, то, наверно, мы за это ответственности не несем.

Т. Спасибо.

Все снова спускаются по винтовой лестнице.

Джим Пол, у меня есть машина, хотите куда-нибудь съездить?

Пол (Выворачивая шею, чтобы обернуться к Джиму.) Спасибо, но мне надо выяснить, вдруг The Trip сегодня вечером заработает.

Джим (Выворачивая шею, чтобы обернуться к Энди.) Энди, хотите куда-нибудь съездить?

Энди О да, я хочу съездить в Ferus.

Место и время: авеню Санта-Моника, синий «универсал». На заднем сиденье – Джерард, Энди, Кто-то. На переднем сиденье – Джим (за рулем) и Кларк Кент («из Daily Planet»). Энди читает Los Angeles Times.

Кларк Энди, вам передали рецензию из Sunday Times?

Энди Ту разгромную, что ли?

Кларк Я думал, вам понравится такая по-настоящему разгромная рецензия.

Энди Ну да, иногда нравятся. Думаю, если рецензия по-настоящему разгромная, люди на выставку придут.

Кларк Вчера мы ходили на выставку Кинхольца. Вы были на ней?

Энди Нет.

Кларк Хотите сходить сегодня?

Энди Ну-у, по-моему, что-то он мне не очень нравится.

Джим Почему?

Энди Не знаю, он мне кажется каким-то моралистом.

Кларк Почему?

Энди По-моему, он вообще-то не любит то, что делает, все равно как он вообще-то не любит жирные гамбургеры. У него есть одна моя картина. Мы поменялись. Я подарил ему очень красивую картину, а вот что я получил взамен, не помню. Кажется, я потом продал его работу.

Кларк Одна ваша работа есть в Музее графства Лос-Анджелес.

Джим Ага, единственная хорошая работа на весь музей.

Энди Да-а, серьезно, какая?

Джим Одна из «Катастроф», пожарный выносит из огня ребенка.

Энди Да-а, серьезно? Серебряная?

Кларк Нет, черно-белая.