Без аккомпанемента - Марико Коикэ

Джули умотала в Токио, и от нее не было ни слуху ни духу. Я пробовала звонить по домашнему номеру Рэйко, не зная, разумеется, ни о том, что она хотела покончить с собой, ни о ее замужестве, но мне каждый раз отвечали, что «Рэйко уехала в деревню». Из-за этого в то время у меня было такое ощущение, будто все меня предали. Мне очень не хватало человека, которому я могла бы излить душу.

Наверное, Эма, которая знала и Ватару, и Сэцуко, и об отношениях между Ватару и Юноскэ, пожалуй, лучше всех могла бы выслушать и понять мои откровения. Я абсолютно уверена в этом.

Но к тому времени, когда случились все дальнейшие события, я еще не успела поведать Эме ничего из своих наивных размышлений. Я была в панике, на грани помешательства, и про Эму даже думать забыла. Все друзья начисто выветрились у меня из головы. Я была одна и в одиночестве отчаянно думала, что мне делать дальше. Только спустя много времени я вспомнила про Эму. А следовало бы вспомнить раньше. Именно ей следовало бы признаться во всем в первую очередь. Так надо было поступить. И чувство раскаяния и вины оттого, что я этого не сделала, не покидает меня даже сейчас, через двадцать лет.

В тот день… это был конец августа, суббота… с самого утра из-за приближающегося тайфуна стояла скверная погода. Тетка собиралась поехать на озеро Товада: там она договорилась встретиться с какой-то старой подругой из префектуры Акита, с которой они были знакомы еще со школьной скамьи, чтобы вместе остановиться в гостинице на берегу озера. Но в то утро она всячески пыталась отложить свой отъезд.

— Посмотри-ка, сегодня вечером в Тохоку обещают сильный дождь и бурю. Все-таки я думаю, эту путешествие стоит перенести.

— Но вы же не собираетесь плавать в озере. Да и гостиница уже заказана, может лучше поехать? Вы ведь так давно не встречались с этой своей подругой.

Я настойчиво убеждала тетку отправиться в путешествие во что бы то ни стало. Объяснялось это просто: давно прознав, что тетки в этот вечер не будет дома, я планировала позвать Ватару и оставить его у себя до самого утра следующего дня. Ватару я об этом, разумеется, уже рассказала, поэтому вечером он собирался прийти ко мне в гости. Так что тайфуны тайфунами, а менять свои планы на этот день мне совершенно не хотелось.

— Так-то оно так, — вздохнула тетка, переключая каналы телевизора в поисках очередного прогноза погоды, хотя все прогнозы в тот день были одинаково неутешительными. — Но, может быть, в такой день все-таки не стоит ехать. Зачем обязательно встречаться на Товаде? Можно и здесь прекрасно поговорить, вспомнить молодость. Точно! Приглашу-ка я ее в Сэндай.

— Человека, который живет в Аките, специально приглашать в Сэндай? Но это же неудобно, тетя! В таком случае уж лучше вам отправиться в Акиту.

— Так-то оно так, — снова повторила тетка. В конце концов она решила, что отказываться от гостиницы и созваниваться с подругой, чтобы изменить планы, слишком хлопотно, поэтому, с беспокойством поглядывая на небо и усилившийся ветер, она вызвала такси и уехала.

В тот день я не пошла на подготовительные курсы, а вместо этого после обеда засела за учебники. Ближе к вечеру я сходила в ближайший магазин и купила продукты для ужина. И как раз, когда я начала возиться на кухне, подул очень сильный ветер вперемешку с дождем, так что все окна в теткином доме начали издавать неприятный дребезжащий звук. Но мне было не до тайфуна. Застелив столик в гостиной кружевной скатертью, я поменяла чехлы на напольных подушках. Затем прибрала кровать в своей комнате, почистила туалет и положила на умывальник новое мыло.

Состряпав подливу из говядины в соусе «карри» — единственное блюдо, которое я умела хорошо готовить, — я взяла Могу и в надежде, что по пути встречу Ватару, вышла на забрызганную дождем улочку. Обычно я осторожничала, помня, что соседи могут запросто нашептать тетке, что в ее отсутствие я вожу к себе парней, но в тот вечер все предусмотрительно закрыли ставни, чтобы защититься от ветра, поэтому вокруг стояла тишина.

Дважды пройдя по улочке туда и обратно, я попробовала дойти до автобусной остановки. Но Ватару не было видно. Пришлось идти обратно домой. Я привязала Могу в сарайчике, дала ему еды и вернулась в свою комнату. Было уже семь часов, и за окном нависли сумерки, которые из-за тайфуна отсвечивали необычным тусклым сиянием.

Ватару обещал прийти в половину седьмого, но уже наступило полвосьмого, а он все не появлялся. Ровно в восемь в гостиной зазвонил телефон. Я опрометью бросилась к нему, но голос в трубке принадлежал не Ватару. Звонила тетка. Неожиданно забеспокоившись, как я там, она стала давать мне разные советы: чтобы я зажгла свечи, если отключится электричество, или чтобы бежала к соседям, если мне станет страшно — но я ее почти не слушала.

В восемь сорок пять по каналу «Эн-Эйч-Кей» вышел экстренный выпуск новостей под названием «Срочная информация о тайфуне», в котором сообщили, что в префектуре Мияги ожидаются ливневые дожди с грозами и ураганный ветер. Дождь усиливался. В комнате с наглухо закрытыми ставнями висела липкая духота. Только что поменянные чехлы на напольных подушках впитывали пот и мгновенно становились сырыми. Бесцельно бродя по дому, я вышла в прихожую, прислушалась, нет ли каких звуков за дверью, вновь вернулась в гостиную и посмотрела на настенные часы.

Девять часов, девять пятнадцать… Я уже не находила себе места, в голове роились разные мысли: наверное, у него появились непредвиденные дела, и он не смог прийти, думала я и тут же одергивала себя — да нет, это невозможно, что бы ни произошло, он обязательно позвонил бы… это значит случилось что-то такое, что он не может даже позвонить. Я представляла себе, как он лежит, раздавленный огромной вывеской, поваленной порывами урагана, или как его сбивает машина, потерявшая управление на скользкой от дождя дороге. Когда стрелка дошла до половины десятого, я решилась и, схватив кошелек, выбежала из дому.

Впоследствии меня долго не оставляла мучительная мысль: как бы все повернулось, если бы в чайном домике у Юноскэ был телефон? Если бы там был телефон, я позвонила бы Ватару, он бы подтвердил, что у него внезапно изменились планы, и я бы в расстроенных чувствах поедала перед сном остывшую подливу. И я бы никогда специально не отправилась к ним в Китаяму. Лучше бы я сидела весь вечер дома, обуреваемая сумасбродными фантазиями, и доверху заполняла окурками пустую банку из-под консервированных персиков.

Хотя, что теперь сожалеть о том, что в комнате у Юноскэ не было телефона. В то время редкие студенты, квартировавшие в одиночку, могли похвастаться такой удобной штукой как телефон. Срочные сообщения, как правила, передавали через домовладельца. Существовали еще вроде дома со съемными квартирами, где в общем коридоре устанавливали телефоны-автоматы, но в Сэндае таких было мало. А Юноскэ вообще жил в чайном домике и со своим хозяином, зубным врачом Андо, никаких отношений не поддерживал. Позвонить господину Андо и попросить его позвать к телефону Юноскэ или Ватару было практически невозможно, разве что за исключением совсем уж острой необходимости, но я об этом даже не помышляла.