Лезвием по уязвимости - Дина Серпентинская

–В игры играть, в интернет выходить, уроки делать.

–Если нужно будет по учебе, мы попросим тетю Люду. У нее есть компьютер.

–Но я хочу свой! У всех ребят есть, а у меня нет. Мне говорят, я древний динозавр!

–Пусть говорят. У их мам, пап есть денежки, а у нас с тобой нет,– произнесла мать и заметила, что входная дверь плохо закрыта.

Ольга толкнула ручку и увидела на лестничной площадке ту нахальную блондинку, с которой столкнулась на днях. Она стояла и подслушивала разговор, никак не ожидая, что ее застанут. Девица вздрогнула от неожиданности и бросилась шебуршить в замке ключом.

Ольга окинула взглядом мрачный подъезд и молча закрыла дверь.

Не секрет, что жителям Центральной России Приморье представляется этаким далеким, диковинным местом. Уссурийская тайга, тигры и леопарды, драгоценный корень женьшеня – все это завораживает, представляется чем-то мифическим, словно сказ о крае, куда не просочилась цивилизация, где не ступала нога человека, о его невиданных зверях и растениях… А стоит уточнить, что здесь же проходит северокорейская, китайская граница, восточный морской сосед – Япония, а от Владивостока до Сеула каких-то семьсот километров, как в мыслях западного россиянина срабатывает ассоциация: «Корея, Япония… Это же далеко… Даже очень…»

Владивосток представляется смутно, в густой пелене тумана, его постоянном, внесезонном одеянии. Вроде бы и свой, российский город, но находится за тридевять земель, где-то на краю географической карты – на самом юго-востоке необъятной страны. И выходит, что людям проще объехать всю Европу, добраться до Северной Африки, даже причалить к восточным берегам Америки, чем побывать у себя, на том конце континента… Но каждый имеет представление о Владивостоке и пусть никогда в этом не признается, хоть раз, но рисовал в воображении далекий порт, город мостов в предвечерней заре…

Стоит же сюда приехать, как очарование далекой земли улетучивается, место сказке уступает реальность, и на смену чувству новизны приходит разочарование. Жизнь здесь не сахар, и Владивосток далеко не тот город, с которым стоит связывать мечты о будущем. Если ты здесь родился, имеешь корни, поддержку – одно, а если ты перелетная птица и случайно залетел в поисках лучшей жизни, то нужно менять курс на запад, ближе к Москве, где быт куда комфортнее, зарплаты практически сопоставимы, а цены ниже раза в полтора, а то и в два.

Доходы здешних жителей не соответствуют уровню цен на недвижимость. Стоимость однокомнатной квартиры около четырех миллионов рублей. Потому так популярны «гостинки» ианекдоты о том, как копил на однушку на Снеговой Пади, немного не хватило, и купил виллу в Испании. Маленькие недоквартирки с тесным коридором и комнатой, которая совмещает в себе и спальню, и кухню, действительно напоминают номер в гостинице. Площадь «гостинки» не превышает восемнадцати квадратных метров, отсюда и «дешевизна»– два с половиной миллиона. По меркам России, это стоимость однокомнатной квартиры в таких городах как Екатеринбург или Казань. Но куда там Екатеринбургу – здесь люди «бизнес делают», не просто так.

Именно так ответил один из местных чиновников на вопрос о дорогой земле. Он пояснил, что у Владивостока ну просто фантастические возможности вести бизнес с соседними странами Азии, все факторы этому способствуют: географическая близость, выход к морю, порт. А там, где перспективы бизнеса, там и заоблачные цены.

И как же вышло так, что портовый город с бешеным товарооборотом в миллиарды долларов имеет бедное население, которому не по карману приобрести даже «гостинку», если не влезть в ипотеку на много лет? По сравнению с Центральной полосой зарплаты здесь выше на двадцать процентов – именно таков дальневосточный коэффициент – в то время как жизнь дороже в полтора-два раза. Такова она, приморская действительность.

И, несмотря на южное расположение Владивостока (на одной широте с субтропическим Сочи), его климатические условия сложно отнести к таковым. Весна здесь холодная, лето размытое; сморя дуют порывистые, пронизывающие ветра; небо затянуто, всюду туман. Погода полностью зависит от настроения моря и подвержена частым переменам. Здесь стопроцентная влажность, а это значит, что хуже заживают раны, гноятся порезы, вскакивает чирей… Также это сейсмоактивная зона, и землетрясения не исключены.

В народе популярна поговорка: «Если в кране нет воды, а в розетке тока, значит, вы недалеко от Владивостока». Летом горячую воду отключают на месяц – объясняют все ремонтными работами…

Все это толкает здешних жителей на переезд в более благополучные для жизни регионы. Из самых популярных у приморцев направлений – Санкт-Петербург и Краснодарский край. Люди привыкли жить у моря и тянутся к нему же. Считается, что в Санкт-Петербурге климат такой же, как во Владивостоке, но цены ниже, а зарплаты выше, значит, жизнь лучше в квадрате. Правительство с телеэкрана призывает население одуматься и сидеть там, где родился, иначе брошенные земли долго пустовать не будут, и российский Дальний Восток вскоре заговорит на китайском, корейском и японском языках. Мол, непатриотично, ребят. Но рыбка плывет туда, где глубже, а человек идет туда, где лучше. Закон природы; все верно и логично.

Жизнь в Приморье хоть и трудна, но интересна, затягивает, и если Санкт-Петербург – окно в Европу, то Владивосток – в Азию. Влияние соседей здесь не меньше, чем Москвы. Ладно, японская кухня и роллы, которыми никого не удивить,– так по всему городу разбросаны бесчисленные китайские забегаловки, «китайки», а в центре города находятся более дорогие заведения – корейские рестораны, причем как южнокорейские, с поварами с Юга, так и северокорейский «Пхеньян» страдиционной кухней Севера. Конечно, есть и китайские рестораны, но народ предпочитает дешевые «китайки», поскольку считается, что настоящая кухня Поднебесной именно там. А точнее, приближенная к настоящей: азиатская еда адаптирована под русский вкус. Если бы китайцы добавляли те же специи и ингредиенты, что и для себя, а корейцы от души сыпали красный перец, блюда были бы настолько специфические, острые и жгучие, что их стало бы невозможно есть. А так и вкусно, и по-азиатски.

Кого-то может разочаровать, но в китайских едальнях нет блюд со змеями, как и в корейских – собачатины. Все адаптировано под местного потребителя: на выбор свинина, говядина, курица, морепродукты в кисло-сладком или соевом соусе. На гарнир рис или лапша, обжаренная с яйцом, овощами и морепродуктами. Верх «экзотики»– это салат из папоротника или со стрелками чеснока. Все очень вкусно и ничуть не отвратно. Говорят, что китайцы – мастера маскировки, могут приготовить рыбу со вкусом мяса, курицу со вкусом кальмара и наоборот. «Китаек» по городу не сосчитать, и только закрывается одна, как открываются две новые! Такие забегаловки очень популярны у приморцев и лучшими считаются те, что на китайском рынке на Спортивной. Их где-то с десяток на одной площади, и высокая конкуренция подстегивает хозяев стараться, готовить вкусно, чтобы шли именно к ним. Некоторые «китайки» расположены по две в одном здании, и тогда на входе стоят две девушки-китаянки и каждая зазывает в свою. «Посьли кусять, у нас вкусьно»,– та, что бойчее, хватает посетителя за руку и провожает до двери, чтобы тот не убежал к соседу.