Нажмите кнопку - Ричард Матесон

Правая рука Мэнна самопроизвольно потянулась к рычагу переключения скоростей. Спохватившись, он ее убрал. Взглянул на спидометр и поморщился. Шестидесяти миль мало. Ничего не остается, как включить скорость.

Рука не успела лечь на рычаг – заглох мотор. Мэнн схватился за ключ зажигания. Двигатель скрежетал, но не заводился. Спохватившись, что вот-вот съедет за бровку, Мэнн крутанул рулевое колесо. Еще раз провернул ключ – безрезультатно. Посмотрел в зеркало заднего вида. Грузовик быстро приближался. Стрелка спидометра показывала шестьдесят две мили. Нахлынула волна паники; Мэнн мог лишь в отчаянии смотреть вперед.

И вдруг он увидел в нескольких сотнях ярдов ответвление от шоссе – карман для грузовиков со сгоревшими тормозами. Что ж, выбирать не приходится. Или он свернет туда, или получит удар сзади. Бензовоз уже близко, слышен высокий вой его мотора. Мэнн неосознанно принял правее, но потом рванул влево руль. Нельзя выдавать замысел, необходимо ждать до последнего. Иначе Келлер повернет следом.

Почти поравнявшись с въездом в карман, Мэнн закрутил баранку. Зад легковушки понесло влево, завизжали покрышки. Мэнн вращал руль в сторону заноса и тормозил, но так, чтобы не потерять управление полностью. Задние колеса зацепились за дорогу, и машина на скорости шестьдесят миль юркнула в неасфальтированный карман, взбив пылевую тучу. Теперь уже Мэнн ударил по тормозам от души. Задние колеса заскользили, машина крепко приложилась правым боком к земляному борту кармана. Под вопли водителя она отскочила; неистово вихляющую, ее несло к обрыву.

Мэнн всей своей тяжестью налег на педаль тормоза. Легковушку мотнуло вправо и снова ударило о земляной борт. Мэнн услышал скрежет металла и громкий щелчок собственных шейных позвонков. Машину подбросило в последний раз, и она замерла.

Будто во сне Мэнн повернул голову и увидел, как сворачивает с автострады бензовоз. Не в силах пошевелиться, он смотрел на несущуюся к нему громадину. Понимал, что это надвигается сама смерть, но не испытывал никаких чувств – настолько ошеломил его вид стремительно приближающегося монстра.

Огромный силуэт уже заслонил небо. Мэнн удивился странному ощущению в горле. Он не отдавал себе отчета, что кричит.

И вдруг бензовоз накренился. В зачарованном молчании Мэнн наблюдал, как он медленно заваливается набок, точно подстреленный исполинский зверь. Так и не добравшись до легковушки, грузовик Келлера исчез из зеркала заднего вида.

Онемелыми пальцами Мэнн отстегнул ремень безопасности и отворил дверцу. Кое-как выбрался из машины, подковылял к обрыву, посмотрел вниз. И как раз успел увидеть финал катастрофы.

Так уходит на дно корабль, набравший воды в трюмы. Скатывался и прицеп, вхолостую крутя громадными колесами.

Сначала взорвалась цистерна-полуприцеп. Ударная волна оттолкнула Мэнна, грубо усадила на землю. Внизу снова рвануло. Жаркий воздух хлестнул по телу, заныло в ушах. Перед остекленевшим взором вырос столб пламени, рядом с ним – другой.

Мэнн снова подобрался к краю дороги и заглянул в каньон. Оттуда взлетали клубы пламени, подернутые маслянистым черным дымом. Не видно ни тягача, ни прицепов, только огонь. Мэнн смотрел на них некоторое время, ничего не ощущая, ни о чем не думая.

И вдруг в нем проснулось чувство – нет, не страх, не жалость и не тошнота, хотя все это вскоре придет. Нет, Мэнна обуяла свирепая радость.

Всегда живший в нем далекий предок, первобытный зверь, ликующе ревел над поверженным врагом.

Дорогой папа!

Посылаю эту записку в ошейнике Рекса, потому что сам вынужден остаться здесь. Надеюсь, мое сообщение благополучно дойдет до тебя.

Твое письмо по поводу уплаты налогов я не смог вручить, потому что вдова Блэкуэлл убита. Она наверху. Я перенес ее на постель. Выглядит она кошмарно. Мне бы хотелось, чтобы ты сообщил шерифу и судебному следователю Уилксу.

Что касается маленького Джима Блэкуэлла, я не знаю, где он находится в данную минуту. Он так перепуган, что бегает по дому и прячется от меня. На него, должно быть, здорово нагнал страху тот, кто убил его мать. Он не говорит ни слова. Только мечется по углам, как загнанная крыса. Иногда я вижу в темноте его глаза, а потом они исчезают. У них здесь, как ты знаешь, нет электричества.

Я пришел на закате, чтобы отдать твое письмо. Позвонил в колокольчик, но мне никто не открыл, поэтому я толкнул входную дверь и заглянул внутрь.

Все занавески были задернуты. Тут я услышал, как кто-то тихо пробежал через гостиную, после чего ноги застучали по лестнице. Я позвал вдову, но никто не ответил.

Отправившись к лестнице, я заметил Джима, который смотрел на меня сквозь ряд балясин. Поняв, что его заметили, он сбежал вниз, в прихожую, и с тех пор я его не видел.

Я осмотрел комнату наверху. Наконец зашел в комнату вдовы Блэкуэлл, она лежала мертвая на полу, в луже крови. Горло перерезано, глаза широко раскрыты и глядят прямо на меня. Кошмарное зрелище!

Я закрыл ей глаза, осмотрел комнату и нашел опасную бритву. Вдова была полностью одета, из чего я заключил, что убийца замышлял только грабеж.

Так вот, папа, прошу тебя, как можно быстрее приезжай с шерифом и судебным следователем Уилксом. Я останусь здесь, прослежу, чтобы Джим не убегал далеко от дому, а не то заблудится в лесу. Но приезжай как можно скорее, потому что мне совершенно не нравится сидеть здесь, пока вокруг в потемках рыщет Джим.

Люк

Дорогой Джордж!

Мы только что вернулись из дома твоей сестры. Газетчикам мы пока не говорили, так что я обо всем расскажу тебе сам.

Я отправил Люка доставить бумаги по налогам на недвижимость, и он обнаружил, что твоя сестра убита. Я совсем не в восторге оттого, что мне приходится сообщать тебе об этом, но должен же кто-то это сделать. Шериф с помощником уже обшаривают окрестности в поисках убийцы. Они считают, это был какой-нибудь бродяга. Она не изнасилована, и, насколько мы можем судить, из дому ничего не пропало.

Но более всего меня беспокоит маленький Джим.

Этот мальчик может скоро умереть от истощения и даже просто от страха. Он ничего не ест. Иногда проглатывает кусочек хлеба или откусывает конфету, но как только начинает жевать, лицо у него кривится и его сейчас же начинает сильно рвать. Я вообще ничего не понимаю.

Люк обнаружил твою сестру в спальне с перерезанным от уха до уха горлом. Судебный следователь Уилкс утверждает, что это сделано сильной уверенной рукой: рана глубокая и ровная. Мне ужасно не хотелось рассказывать обо всем этом, но, думаю, тебе лучше знать правду. Похороны состоятся через неделю.

Мы с Люком долго бродили вокруг дома, пытаясь поймать мальчика. Он быстрый как молния. Джим мечется в темноте и попискивает каким-то крысиным писком. Он показал нам зубы, когда мы наконец-то загнали его в угол с помощью фонаря. У него совершенно белая кожа, а от того, как он закатывает глаза и пускает изо рта пену, просто волосы дыбом встают.