Последний роман Владимира Высоцкого - Юрий Сушко

Володя познакомил знаменитого каскадера с женой, и тут же его позвали к съемочной камере. Массарский потом вспоминал: «Разговаривать с Мариной было легко, и вскоре мне стало казаться, что мы и впрямь с нею давно знакомы, но о чем бы мы ни говорили, она неизменно переводила разговор и все рассказывала или расспрашивала о Володе…»

Немалые надежды и она, и Владимир возлагали на участие Марины в фильме Андрея Тарковского «Зеркало».

– Андрей хочет поговорить с тобой и пригласить на пробы. – Высоцкий хотел порадовать жену, а встретил возмущенное негодование Марины: «Меня на пробы?!. Я не нуждаюсь ни в каких пробах! Меня никогда… Я не принимала в этом участия! Разве что в 13 лет, когда я дебютировала у Орсона Уэллса… Да твой Тарковский радоваться должен, что у него будет сниматься актриса европейского класса!»

Но Высоцкий умел уговаривать, находить веские резоны, и она все-таки согласилась на разговор с Андреем Арсеньевичем.

После пробных съемок где-то в подмосковной деревушке Марина вернулась домой усталая, но в добром настроении: режиссер – экстра, роль матери героя – очень интересна! Вместе с мужем они тут же с азартом начали строить планы на будущее: снимаясь в фильме, она получает официальный статус и, стало быть, право сколько угодно находиться рядом, в Москве. Да и работа с Тарковским обещала быть интересной.

На суд художественного совета «Мосфильма» Андрей представил пробы нескольких актрис – Маргариты Тереховой, Людмилы Чурсиной, Ларисы Малеванной и Марины Влади, давая каждой свою характеристику: Терехова – острая в рисунке, Влади – женственна, мягка, с российской внешностью… Член худсовета, кинорежиссер Александр Алов сразу заявил, что все они очень хороши и каждая из них может играть интересно. Сильна, богата Чурсина. А Марина больше поведет на мягкость, на лиричность… Если вспомнить классическое «Есть женщины в русских селеньях…», то это как раз Влади.

Проходят дни, вспоминала Влади: «Мы звоним Андрею, но все время попадаем на его жену, и та с присущей ей любезностью швыряет трубку. Я чувствую: «Звонить бесполезно – ответ будет отрицательным. Но тебе не хочется в это верить, и, когда через несколько дней секретарша Тарковского сообщает нам, что роли уже распределены и что меня благодарят за пробы, ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так зол на себя, что посоветовал мне попробоваться, да к тому же ответ, которого мы с таким нетерпением ждали, нам передают через третье лицо и слишком поздно… Тут уже мне приходится защищать Андрея. Наверное, у него много работы, много забот, да и вообще у людей этой профессии часто не хватает мужества прямо сообщить плохие новости. Ты ничего не хочешь слышать. Ты ожидал от него другого отношения. И на долгих два года вы перестаете видеться. Наши общие друзья пытаются примирить вас, но тщетно…»

Постановщик «Зеркала» сделал выбор в пользу Маргариты Тереховой.

Затем потерпел фиаско еще один проект с участием Влади и Высоцкого – фильм «Вид на жительство». Молодой режиссер Александр Стефанович рассказывал: «Это была первая наша постановка с сокурсником по ВГИКу Омаром Гвасалия. Мы хотели сделать лирический фильм об эмигранте, вернувшемся на родину. А в итоге вынуждены были снимать агитку о диссиденте, сбежавшем на Запад… Владимир Высоцкий и Марина Влади увлеклись этой затеей. Высоцкий даже написал специально песню… Фильм мог стать сенсацией. Но КГБ запретило их снимать… Высоцкий чуть ли не плакал, узнав о неудаче: «За что они меня так ненавидят?»

Чуть позже чиновники Госкино прибегли к грубому шантажу, заявив режиссеру-дебютанту Вениамину Смехову, который собирался ставить телефильм по Флоберу «Федерик Моро»: мы даем свое согласие на то, чтобы в главной роли играл Высоцкий, но при условии, если его партнершей выступит Марина Влади. Владимиру Семеновичу подобные требования показались унизительными, и он от роли отказался.

А позже еще у одного начинающего режиссера Динары Асановой просто не хватило сил и выдержки, чтобы пробить в высоких кабинетах дуэт Высоцкого и Влади в свой фильм «Жена ушла».

Но особенно горько им было терять роли в фильме «Емельян Пугачев». На заглавную роль предполагался Владимир Высоцкий. Марине режиссер-постановщик картины Алексей Салтыков предложил сыграть Екатерину II. Казалось бы, чего еще желать! Однако, когда роль Пугачева было решено отдать более благонадежному народному артисту Евгению Матвееву, встала на дыбы Марина Владимировна и отказалась от российской императрицы: «Я мечтала об этой интересной работе, но, увы, этот наш с Володей сон рухнул… Впрочем, как и многие другие… Пробы у него были чудесные… Я же делала только пробы костюмов. Но он Пугачева так и не сыграл. Это большая потеря. Он был бы гениальным Пугачевым… Нам отказали тогда в счастье совместно трудиться под надуманным предлогом, дескать, мне, иностранке, не могут платить валютой, хотя об этом с моей стороны не было и речи».

О роли императрицы Марина продолжала мечтать еще долгие годы. В конце 80-х Артур Макаров написал интересный сценарий о жизни Екатерины II. Режиссер Евгений Татарский тут же загорелся: «Влади подходила идеально… По тем временам картина оценивалась в миллион долларов. Баснословные деньги. Проект мог стать международным – хотели помочь итальянцы, японцы. Но все рухнуло с развалом СССР…»

Хотя Влади все же удалось сыграть Екатерину Великую. Когда Татарский снимал ее в фильме «Пьющие кровь», в Питере готовилась совместная с Японией картина «Сны о России». Исполнительница роли Екатерины Элизабет Тейлор захворала, и шустрые японские киношники обратились к российским коллегам с просьбой «одолжить» им Влади буквально на три дня. Эпизод был пустячный: проезд императрицы к Зимнему дворцу. Марина смеялась, рассказывая потом о съемках Татарскому: «Они отвалили столько денег! Но лошади были ужасные, того и гляди упадут». А потом грустно пожелала режиссеру: «Успей меня снять в роли Екатерины, пока со мной еще не противно ложиться в постель…»

Неудачи Влади в советском кино композитор Владимир Дашкевич объяснял по-своему: «Хотя она позиционирует себя как русскую актрису, но на самом деле это не так. Уж поверьте мне, я хорошо знаю русских артистов, начиная с самых великих. Они все отдадут за возможность превзойти, прыгнуть выше собственной головы. Володя всю жизнь поступал именно так. А Марина в этом смысле актриса очень даже европейская, она ни за что не станет тратиться там, где результата можно достичь более экономными средствами…»

По его мнению, Высоцкий относился к тому типу актеров, которые не умеют восстанавливаться. Поэтому так быстро и сгорают. Этого не могла понять Марина и ругала Высоцкого. Ведь у них принцип другой: тратить столько, сколько потом сможешь компенсировать. Расходовать больше не рационально. Разумно? Конечно. Но вот беда – русский человек вполсилы ничего делать не может.

Единственной, кому удалось преодолеть эту тотальную, казалось, блокаду и снять вместе в одном фильме Марину и Владимира, стала венгерский режиссер Марта Мессарош. Пригласив Влади на съемки своей картины «Их двое», Марта вовсе не помышляла о том, чтобы заодно привлечь еще и Высоцкого. Тем более в то время он как раз был занят записью своего диска в Париже. Но замечала Мессарош, «что-то у Марины с Володей не ладилось. Они каждый день говорили по телефону, и были какие-то напряженные отношения… Наконец он сказал, что прилетает. Мы сидели с Мариной в аэропорту – была неплохая, солнечная погода, но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Отношения между ними оставались натянутыми… А я старалась придумать что-нибудь такое, чтобы они помирились, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак… и предложила Володе сыграть… эпизод. В конце концов, атмосфера съемок их помирила…»