Песочные часы - Данило Киш

то есть, любительски?

Мне об этом неизвестно.

Может быть, барышня Гаванская? Или ее жених?

Ничего об этом не слышал.

Вы сказали, что рояль стоит у эркерного окна.

Да.

Опишите рояль.

Это хорошо сохранившийся черный концертный рояль, чаще всего он укрыт чехлом, таким же, как ламбрекены на карнизах над большим окном в эркерной части фасада, откуда в комнату падает свет. Ножки у него в форме стилизованных кубков, на верхушке которых находятся мельхиоровые колесики. Педали тоже из меди или мельхиора, размещающиеся на механизме в виде лиры. Один-единственный раз я видел рояль открытым, в смысле, без красного чехла. Крышка была поднята, ее подпирала деревянная планка. Тогда я впервые увидел и клавиши, немного пожелтевшие, как будто от никотина. На пюпитре стояла раскрытая партитура.

Когда это было?

Месяца три-четыре назад. Я зашел утром к Гаванскому на кофе, после одной бессонной ночи.

Где вы провели ту ночь?

Я начал у Мартона, потом у Вайнхебеля, а закончил в ресторане «Железнодорожный». Я выпил довольно много скверного вина, но по дороге к Гаванскому почти протрезвел.

С кем вы пили той ночью?

С какими-то рабочими, чьих имен я не знаю. Помню только одного, по имени Шандор. Он типографский рабочий, инвалид. Я запомнил его, потому что где-то около полуночи он выпил на спор три литра розового залпом. Похоже, это его постоянный трюк.

Чем вы объясняете тот факт, что рояль был раскрыт, и что кто-то так рано на нем упражнялся?

Гаванский мне жаловался, что не мог уснуть, потому что той ночью у дочери были гости. Комната еще была в беспорядке, как и остальные помещения. В комнатах везде — на полу и на коврах — пустые или недопитые бокалы, диванные подушки разбросаны, а в кухне, куда я зашел, чтобы выпить стакан воды, царил не меньший беспорядок: грязная посуда в раковине, остатки еды, пустые бутылки. Одну я понюхал: вино было поддельное.

Что это были за гости?

Не знаю.

Гаванский назвал вам какое-нибудь имя?

Нет.

Количество гостей?

Об этом речь не шла.

Гаванский принимал участие в той вечеринке?

Он сказал мне, что выпил пол-литра вина, причем в своей комнате. Не хотел мешать молодежи.

Когда вы вошли, была ли портьера на окне у рояля поднята?

Да.

Что видно из окна у рояля?

Справа часть города с Собором, на переднем плане насыпь с рельсами и какие-то сараи, а на заднем плане равнина и вдалеке — шлагбаум; совсем слева, также на втором плане, котлованы и кирпичный завод, а также Дунай. Если встать у окна, поместившись в пространство между стеной и углублением на боковой стенке рояля, виден железнодорожный тупик и домики ремесленников, одноэтажные, и какие-то сараи в глубине огородов. Летом на этих огородах сажают помидоры, лук, тыквы, подсолнухи, огурцы. Тогда среди зелени легко можно рассмотреть беленые деревянные уборные.

Из этого окна видны полигон или аэродром?

Ничего похожего не видел.

Вы упомянули какие-то котлованы рядом с кирпичным заводом.

Да, эти котлованы едва видны невооруженным глазом. Здесь когда-то был кирпичный завод, но однажды наводнение его полностью разрушило. На глубине в полметра можно найти хорошо сохранившийся кирпич, законсервировавшийся в глине.

Вы сказали, невооруженным глазом. Значит, когда-то вы этот пейзаж рассматривали и в бинокль?

Гаванский мне сказал, что нас, то есть, отбывающих трудовую повинность, он наблюдал из своего окна с биноклем, но в человеческом муравейнике не мог отличить одного человека от другого.

Какой это бинокль?

Обычный дамский бинокль, инкрустированный перламутром, с ручкой длиной сантиметров пятнадцать, тоже перламутровой.

Вы держали этот бинокль в руках? Я имею в виду, вы смотрели в этот бинокль из окна?

Однажды я поднес его к глазам, но не увидел ничего, кроме ярко-красного мерцания, похожего на заходящее солнце, это, наверное, была портьера или чехол на рояле.

Что вы видели до того?

Только какое-то ярко-красное мерцание.

Повторяю, что вы видели до того? Или после того, безразлично.

Каких-то людей рядом с кирпичным заводом.

Что они делали?

Похоже, выкапывали кирпичи из глины и песка и сначала бросали в кучу, а потом складывали.

Вы кого-нибудь из них узнали?

С такого расстояния невозможно различить лица. Это мне однажды сказал Гаванский. Впрочем, у него зрение лучше, чем у меня.

В какое время дня вы смотрели из окна в бинокль?

Вечером, перед заходом солнца.

Что вы видели в этот момент?

С левой стороны, прямо у развалин кирпичного завода, я увидел какого-то человека, как он складывает кирпичи. Я обратил на него внимание, потому что он был немного отдельно от остальных.

Продолжайте.

Его руки были замотаны тряпками, без сомнения, носовыми платками. В какой-то момент он остановился, и тогда к нему подошел другой человек, наверное, намереваясь помочь с повязками на руках.

Продолжайте.

Потом к ним подбежали люди с дубинками и начали их избивать, и били, пока не повалили на землю.

Продолжайте.

Потом я увидел, как они поднялись и вместе с остальными шагали в строю с совковыми лопатами или заступами на плечах.

Продолжайте.

Это все.

В чьей собственности бинокль?

Гаванский купил его своей жене лет десять тому назад у господина Полторацкого.

Кто это — Полторацкий?

Русский эмигрант. Он оказался в Нови-Саде где-то году в тысяча девятьсот двадцать пятом. Кажется, до этого одно время жил в Вальево и в Белграде. Говорили, что он граф, и что даже был тесно связан с русскими придворными кругами, и что был членом какого-то правительства, разумеется, контрреволюционного, но, похоже, разочаровался в белых и полностью отдался сладкой жизни. В то время он жил продажей вещей, своих и жены, или любовницы, не знаю, а также уроками игры на фортепьяно, пения, фехтования, управления яхтой и тому подобное. София Николаевна же занималась спиритизмом и практически содержала старого графа на деньги, которые зарабатывала пением в богатых домах. Кстати, о ней говорили, что она нимфоманка и делала из графа рогоносца на каждом шагу.

Вы знали Полторацкого лично?

Примерно между тысяча девятьсот двадцать пятым и тридцатым годами мы несколько раз играли в шахматы и на бильярде в читальне Дома ремесел.

Что с ним было потом?

Я слышал, что незадолго до войны он умер в Калифорнии «сладкой смертью» в объятиях какой-то мулатки.

От кого вы это слышали?

Прочитал в газете, венской. Видите ли, Полторацкий вращался в высшем свете, в кругах экс-королей, королевских наместников и графов.

В каких отношениях состоял покойный Полторацкий с Троцким?

Однажды в разговоре за партией в бильярд он сказал мне, что обязательно