Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век - Джон Хиггс

человека как архитектора первых шагов человечества в космос. Со временем, если человечеству действительно суждено продолжить путь к звездам, Королева назовут одной из ключевых фигур XX века.

25 мая 1961 года, всего через шесть недель после полета Гагарина, новый президент США Джон Ф. Кеннеди, выступая перед Конгрессом, сказал: «Страна должна приложить все усилия, чтобы до конца десятилетия отправить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. В ближайшие годы не появится космического проекта, более значимого для человечества и более важного для дальнейшего изучения космоса, и ни один не будет столь же трудным и дорогостоящим».

Речь шла о программе «Аполлон». Во многих отношениях идея казалась безумной. Космическая гонка проиграна. Кеннеди справедливо заметил, что проект будет «трудным и дорогостоящим», но забыл добавить слово «опасным». В январе 1967 года три астронавта заживо сгорят в капсуле «Аполлона-1».

Если целью проекта был сбор на Луне образцов грунта для изучения, то более здравым представлялся советский подход. Русские отправили на Луну беспилотный аппарат («Луна-16»), который опустился на поверхность, собрал грунт и вернулся на Землю. Если целью была поездка по Луне на вездеходике с фотоотчетом, то СССР преуспел и тут – с помощью беспилотной станции «Луна-17». Проект пилотируемого полета был настолько опасным и дорогим, что обосновать его казалось невозможным.

Но перед программой «Аполлон» стояли не только научные задачи. Она должна была отразить американский дух, который задаст характер второй половине XX века. Какая разница, что космическая гонка проиграна? Если представить картину публике в радикально ином свете, еще можно победить – переписав правила игры.

США понимали, чего хотят люди: увидеть, как астронавты садятся в космический корабль, приземляются на Луне, выходят и играют в гольф. Как они катаются на космических вездеходиках по инопланетным ландшафтам, передавая приветы женам и детям. Точная и полезная наука, которой занимался Королев, – это все прекрасно, но на самом деле людям хотелось того, что им обещали низкобюджетные научно-фантастические фильмы и комиксы. Программа «Аполлон» должна была перевернуть взгляд обычных людей на космическую гонку. Представить ее не как поражение, но как победу, которая изначально была суждена Америке. Риск неслыханный, ведь Кеннеди ставил NASA настолько трудную задачу, что в тот момент она казалась просто невыполнимой. Это был самый дорогой ход ва-банк в истории.

Как следует из речи Кеннеди, для него важнее были не научные, а политические цели. «Если мы намерены выиграть битву, которая сейчас идет во всем мире между свободой и тиранией, – сказал он в конгрессе, – то великие прорывы в освоении космоса, случившиеся в последние недели, должны показать нам, как показал в 1957 году запуск спутника, насколько подобные предприятия влияют на умы людей повсюду в мире, которые пытаются сделать выбор, какой дорогой им идти дальше». Иными словами, героический полет Гагарина может склонить людей к коммунизму. Если западная демократия как система стоит выше, то почему русские кружат по орбите и одно за другим являют миру свершения, недоступные, говоря по совести, американским инженерам?

Чтобы переломить ситуацию, нужно было влить огромные деньги, и Кеннеди пришел в конгресс именно затем, чтобы испросить немалую сумму из федерального бюджета. «Наша главная опора в этой борьбе – народ Америки, – подчеркнул Кеннеди. – Его готовность платить сколько понадобится, участвовать в долгой борьбе, делиться тем, что они имеют, с теми, кому повезло меньше, и вынести тот уровень налогов, который я предлагаю, чтобы собрать необходимые средства и закрыть бреши». Сегодня трудно представить, чтобы президент США произносил подобные речи. Кеннеди просил 7 миллиардов долларов, но окончательная стоимость программы составила более 25 миллиардов. Это одна из многих шуток судьбы с американской космической программой: чтобы доказать превосходство американской системы – свободы и индивидуализма – над коммунизмом, она смогла только усовершенствовать достижения одержимого русского гения за счет солидного государственного финансирования.

Настал час фон Брауна. Не в пример Королеву, усердно пахавшему в полной безвестности, фон Браун стал лицом космической программы США. Продвигать его начали еще раньше: в 1960 году вышел документальный фильм «Я стремлюсь к звездам», слегка подчищенная история жизни фон Брауна. В британский прокат фильм выпустили под названием «Вернер фон Браун», видимо, чтобы не поощрять шутников, утверждавших, будто полное название фильма – «Я стремлюсь к звездам (но иногда попадаю по Лондону)». И все же, несмотря на его прошлое, фон Браун, бесспорно, лучше всех подходил для поставленной задачи. Огромная ракета «Сатурн-5», созданная его командой, стала современным чудом света. 16 июня 1969 года она изящно взмыла в небо над Флоридой, неся в носовой части миниатюрный по сравнению с ней космический корабль «Аполлон-11». На его борту находились астронавты, лучшие из лучших: Майкл Коллинз, Базз Олдрин и Нил Армстронг.

Центр управления полетом начал обратный отсчет: …три, два, один, ноль – пуск. Идею позаимствовали из фильма Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929). Фон Браун был большим поклонником этой ленты и даже нарисовал его эмблему на корпусе первой ракеты «Фау-2», запущенной из Пенемюнде.

Четыре дня спустя, пролетев 384 400 километров, Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на поверхность другой планеты. Как уместно сформулировал Армстронг, это был один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества.

И гигантский скачок для Америки. В XIX веке в культуре, науке и общественном развитии задавала тон Британия. В первой половине XX ее потеснили Германия и немецкоязычные страны. Пораженные раковой опухолью нацизма, они сдали позиции, и в мире обозначились две гигантские сверхдержавы, готовые поспорить за звание мирового лидера. В ситуации ядерного сдерживания и холодной войны площадка, где они могли безопасно соревноваться, должна была находиться где-то не на Земле. Победитель определился, когда подошва ботинка Армстронга прикоснулась к тонкой серой лунной пыли. Отныне и навсегда XX век стал известен как век Америки.

Программа «Аполлон» сработала сверх научных, военных и политических достижений. Не только Джек Парсонс, Сергей Королев и Вернер фон Браун росли на бульварной научной фантастике и мечтали, чтобы она стала реальностью. Исключительная целеустремленность, которую продемонстрировали эти трое, конечно, редкое свойство, но их мечты разделяло несметное множество.

14 декабря 1972 года «Аполлон-17» покинул Луну. Они не знали, что будут последними землянами, улетевшими дальше околоземной орбиты, по крайней мере еще полстолетия. Есть надежда, что в XXI веке Китай или частные компании смогут отправить человека на Луну или даже на Марс, но велика вероятность, что мы больше не вернемся в дальний космос. Едва «Аполлон» выполнил свою политическую задачу, не осталось причин в таком масштабе финансировать космические программы из бюджета. Амбиции вернулись к уровню, обозначенному