Без обратного адреса - Сантьяго Пахарес

– Но это ненормально! Невероятно! Абсурд какой-то! У всех по шесть пальцев, и никто не любит читать книги! С ума вы тут посходили все, что ли?

Присутствующие обернулись на крик. Хосе, повар, блеснув глазами, наклонился к своему соседу и прошептал:

– Видишь? Вот это я и имел в виду. Чокнутый на всю голову.

В отчаянии Давид остаток вечера провел в обществе только бутылок с крепкими напитками. Компания, не заостряясь на этом эпизоде, вернулась к смеху, шуткам и закускам. Анхела заметила, что Томас со своим приятелем тайком пробовали виски. Угрожая сыну трепкой, она прервала опасный эксперимент и повела ребенка домой. Сильвия, извинившись перед гостями за неприятный инцидент, помогла кое-кому из женщин справиться с захмелевшими мужьями и довести их до машин. Затем она подошла проститься с хозяином. Эстебан был приветлив, любезен и не придавал значения выходке Давида.

– Что за праздник без шума и драки? – изрек он, провожая их с Давидом вниз по ступеням крыльца.

Уходя, они столкнулись с парнем, в нем Давид узнал того типа, который в их первый вечер в таверне вызывающе отвернулся от него, не ответив на вопрос, где здесь уборная. Парень резко развернулся и быстро ушел, почти убежал, не сказав ни слова. Лишь лесные зверьки слышали, как он, дыша алкоголем, выплевывал проклятия:

– Только попадись, я тебе рыло-то начищу, красавчик! Сколько пальцев! Сколько пальцев! Не твое собачье дело, сколько пальцев!

Вода била из душевой трубки на тело Сильвии, разбиваясь о шею, собираясь в крупные струи и скользя по коже вниз между грудей и вдоль крепкого, чуть круглящегося живота, который под пупком красивой линией уходил вниз, и Давид никогда не мог сдержать восхищения. Горячая вода восстанавливала силы, ласкала тело, смывая мелкие огорчения и унося их в сливное отверстие. Сильвия наслаждалась.

Сегодня утром ее разбудил яркий солнечный луч, пробившийся между штор. Она повернулась на другой бок, еще во сне, но зная тем не менее, что сейчас уткнется в шею Давида и свет перестанет бить в глаза. Однако ничего не получилось. Медленно всплывая из подсознательных слоев сна к ясности восприятия, она вдруг сообразила, что подушка рядом с ней пуста, а мужа нет.

Прошлым вечером на пути в пансион ей пришлось всю дорогу почти тащить Давида на себе. В комнате она его разула и раздела, сам он уже крепко спал, впрочем, иногда выкрикивая что-то про пальцы. Ей хотелось понять смысл, но он быстро и крепко заснул, храпя и распространяя перегар по всей комнате. Сильвия покорилась своей участи и легла рядом, морщась от алкогольного запаха.

Вот почему ее очень удивило отсутствие Давида в кровати. Она была уверена, что после такого он проспит до позднего завтрака. Не подозревала, что, когда она проснулась без двадцати одиннадцать, муж уже час как был на ногах. Воспользовавшись тем, что широкая удобная кровать оказалась в ее единоличном распоряжении, Сильвия поспала еще полчаса, а потом долго и с удовольствием принимала горячий душ. Ее не взволновало, что муж ушел, не предупредив. Проснулся и ушел, дав ей поспать вволю. Хорошо бы вернулся сейчас с горячим кофе и пончиками из кафе, они бы позавтракали в постели. Давид это умел: вроде бы ничего особенного не делая, скрасить рутину ежедневных супружеских отношений каким-нибудь пустяком. Завтрак в постели, который он неожиданно приносил ей, маленькие подарки из каждой поездки, поцелуй в затылок, если он шел мимо, а она склонила голову над книгой, поглаживание руки, когда они смотрят вместе кино… Глупые, очаровательные жесты, они получались у него так естественно, ежечасно доказывая ей, что она любима. Взять вот этот отпуск…

Сейчас Давид вернется с завтраком – куда еще он мог пойти с утра? – она повалит его на незастеленную кровать, и они снова предадутся необузданной любовной игре. Если принесет пончики, те остынут, пока Сильвия не покончит с этим более важным делом. Пока они с ним не покончат.

В комнате зазвонил мобильник. Если бы душ принимал Давид, он бы выскочил мокрый и голый, чтобы ответить, но она не такая. И вообще, они в отпуске. Ничего, кому нужно, тот дозвонится.

Сильвия вышла, не торопясь, из душа с полотенцами на голове и вокруг тела. Эдна, хозяйка, еще не открыла для себя, что банный халат – не одежда, а гигиеническая принадлежность при мытье тела, и не снабжала ими гостей. Полотенца тоже были из ее собственного чемодана, который Давид с проклятиями втаскивал по лестнице.

Оказалось, что звонил не ее мобильник, а Давида. Странно, что он забыл его. Сильвия взглянула на дисплей: одно входящее голосовое сообщение.

Уж не Давид ли? Может, он звонит на свой мобильный откуда-то из поселка? Как говорила мать Сильвии, раз сомневаешься, значит, решение уже принято. Она открыла голосовую почту и услышала:

«Здравствуй, Давид, это Коан. Как твои успехи, не нашел пока моего отца? Пойми, мне не нравится дергать тебя, но я сейчас лечу в Милан на переговоры с «Риццоли Эдиторе» о правах на итальянский перевод. На табло счет не в нашу пользу, Давид. А ведь еще понадобится время на вычитку и корректуру… Кто будет новым редактором Тома, в смысле моего отца, зависит от тебя. Когда прослушаешь, позвони на этот номер. Я приземляюсь в Милане в четверть первого, а до этого времени не на связи. Жду звонка. Пока».

Сильвия стояла, застыв с трубкой в руке. Она сообразила, почему отпуск был таким скоропалительным. Поняла поведение Давида. Поняла саму себя.

Все изменилось.

Давид брел по роще, осторожно держа чашку с кофе перед собой. Он встал так рано, что роса еще не высохла с еловых веток и опавших буковых листьев. В маленьком кафе не было одноразовых стаканчиков, но он пообещал вернуть чашку, и ему позволили унести кофе с собой под честное слово.

Брел он лениво, без цели. На ходу лучше думалось, а крепкий кофе помогал справиться с похмельем. Все оборачивалось плохо. Он здесь уже четыре дня. За это время успел посетить мессу, насмерть поссориться с поваром местной таверны, послушать в ней же морские истории мужа тяжелобольной женщины, познакомиться с матерью-одиночкой, работающей плотником, а также обрел личного деревенского дурачка, который убегает или отворачивается, как только взглянет на него, Давида. Его четыре дня игнорировали, оскорбляли, отвергали, били, стыдили… И еще он все это время лгал жене.

«И я даже ничего не выгадал от этой лжи. Рискнул в поездке такими вещами… своим браком, своим рабочим местом… все это сейчас висит на волоске. Врал Сильвии беспрерывно, с тех пор как вернулся из Лиссабона, а ведь она и без того уже была обижена. С отпуском вроде получилось удачно, стало полегче, мы по крайней мере уже не ссоримся, и напряженность исчезла. Даже вернулась нежность… Я уж и не помню, сколько времени у нас не было таких радостных ночей, как тут. Причем от этого мне только хуже на душе. Сильвия здесь счастлива, наслаждается жизнью, сама сказала. Ах, если бы не это сволочное издательское дело, как я сам здесь был бы счастлив! Не отпуск, а мечта! Тихое селение, красавица жена, прогулки, разговоры утром в постели… а уж ночи… Как будто чем больше я ей лгу, тем больше она меня хочет. И я не изо льда, чтобы отказываться от такого наслаждения. А потом совесть меня так когтит, что душа в клочья. Ну, положим, вот возьму сейчас и расскажу ей все как есть. Выйдет из этого что путное? Никогда. Сильвия меня не поймет. А если бы я попробовал открыть карты еще в Мадриде? Мы бы поссорились, и никуда бы она не поехала. А если рассказать ей сейчас? Она способна и бросить меня в ярости.