Непогребенный - Чарльз Паллисер

– Непосредственно – нет.– Куитрегард бросил на меня любопытный взгляд.– Но одна из его обязанностей – надзирать за поведением ее директора.

– А оно было сомнительным?

– Подвергалось сомнению – безусловно.

Мне безумно хотелось вытянуть из него, в чем обвинялся доктор Шелдрик и почему его, судя по всему, вынуждают уйти с поста, если он всего лишь недостаточно строго надзирал за директором? Было ли это связано с загадочной кражей во вторник вечером у него в доме? Однако я понимал, что каждым новым вопросом ставлю молодого человека во все более неловкое положение. Я все же позволил себе еще один вопрос, сформулированный очень обтекаемо:

– Доктор Локард более других настаивал на том, чтобы капитул принял меры?

Куитрегард улыбнулся.

– Доктор Локард проявил обычную для себя решимость, следуя тому, что он считает своим долгом.

– Верю, что он человек решительный. А кроме того, он несколько скептичен в оценке человеческой природы.

– Временами, наверное, чересчур скептичен.– Он умолк и смерил меня нервным взглядом.– Если бы я мог высказаться совершенно откровенно, в расчете на вашу скромность...

Наконец его прорвало.

– Можете полностью на меня положиться.

– Мне кажется, доктор Локард склонен чрезмерно усложнять дело, особенно когда судит о мотивах, которыми руководствуются ближние.– Он немного помолчал и добавил осторожно: – По этой причине его научный подход иногда чересчур... воинственен. К примеру, при всем моем к нему уважении я не уверен, что согласен с его интерпретацией письма Пеппердайна.

– В самом деле? Вам не кажется, что Пеппердайн хотел ввести Булливанта в заблуждение?

– Мне представляется, он ненамеренно указал на подземное хранилище, просто потому, что в письме имеется двусмысленность.

– Так и где же, по-вашему, он нашел манускрипт?

– На верхнем этаже.

– Но ведь почти все манускрипты, которые там находятся, включены в каталог?

– Почти все. Но если наверху, среди неучтенных, нужного манускрипта не окажется, вы почти ничего не теряете: ведь чтобы найти его внизу за остающиеся день или два, потребуется везенье почти невероятное.

Его логика была безупречна. Я гадал, не был ли неудачный совет дан доктором Локардом намеренно, и мне пришло в голову, что молодой человек как раз это и подозревает.

– Вы подсказали мне блестящую идею. Я очень вам благодарен.

Он явно был доволен и настоял на том, чтобы проводить меня на верхний этаж. Там он показал мне полки с неучтенными манускриптами, и я тут же убедился, что смогу просмотреть их за два-три дня. Находиться тут было куда приятней, чем внизу: не пыльно, светло, чисто и гораздо теплее. Изменились к лучшему не только шансы на успех, но и условия работы.

Я начал стаскивать вниз тяжелые тома переплетенных вместе манускриптов, водружать их на стол и просматривать. Поработав часа два и изучив четыре тома, я почувствовал, что устал сидеть. Чтобы размять ноги, я обошел вокруг стола и глянул на книги, внесенные в каталог. При этом меня заинтересовали три больших фолианта, стоявшие.на одной из верхних полок. Я вскарабкался на стул и увидел на корешках книг надписи, сделанные от руки, почерком, характерным для семнадцатого века: «Записи Святоиоанновского канцлерского суда по делам о вольностях»; в каждом случае следовали даты: 1357-1481, 1482-1594 и 1595-1651. Это были, скорее всего, документы давно упраздненного суда – подобного мировому суду, – под юрисдикцией которого находилась Соборная площадь, и я подумал, что здесь могут найтись ссылки на происшествие, повлекшее за собой смерть отца Лимбрика и увечье Гамбрилла. Из любопытства, а также чтобы передохнуть, я положил третий том на стол и раскрыл.

Я быстро пролистал книгу и убедился, что каждая запись (их делал, вероятно, судейский клерк) кратко излагает обвинение, показания свидетелей и решение канцлера. Я нашел 1615 год, самую раннюю дату, к какой мог относиться интересующий меня случай, и стал читать более внимательно. В записях за 1625 год я нашел то, что искал: Эллис Лимбрик, вдова покойного Роберта Лимбрика, служившего помощником у каменщика собора, подавала жалобу на Джона Гамбрилла, который «по небрежности или злой воле» сделался причиной смерти ее мужа. Она утверждала, что имела место ссора, так как Гамбрилл замыслил присвоить себе должность главного каменщика, обещанную ее мужу, ради чего обвинил Лимбрика – по ее словам, облыжно – в том, будто он обманывает соборные власти и подвергает опасности своих товарищей, закупая для крепления дерево низкого качества.

Далее следовал краткий рассказ о происшедшем двух свидетелей (рабочих) и самого Гамбрилла. Вероятно, их показания полностью совпали, и клерк не стал делать между ними различия. Когда Джон Гамбрилл и Роберт Лимбрик возводили свод башни над средокрестием, произошел несчастный случай: они поднимали своей машиной тесаный камень, но тут развязался узел на веревке, Джон Гамбрилл оступился и упал, что повлекло гибель Роберта Лимбрика; он стоял наверху и потому жестоко поранился, получив не меньше сотни переломов. Из этого на удивление расплывчатого свидетельства я уяснил одно: падая, Гамбрилл так или иначе столкнул вниз своего подручного.

Канцлер нашел Гамбрилла невиновным. Однако, как писал клерк, вдову его решение не удовлетворило, и через посредничество самого канцлера Гамбрилл предложил уладить спор тем, что возьмет в подмастерья ее старшего сына Томаса (двенадцати лет), не требуя платы за обучение. Мне бросилось в глаза сходство со словами надписи. В первую очередь я задумался о слове «машина», которое присутствовало и тут и там, и у меня начала формироваться теория. В начале семнадцатого века это слово могло нести одно из трех значений: изобретательность (мастерство), заговор или механизм. Здесь, без сомнения, имелось в виду какое-то механическое устройство, тогда как надпись была еще дальше от ясности, говоря: погубленный их собственной машиной.

На этом записи кончались. Я лениво перевернул страницу, дабы удостовериться, что больше ничего нет, и обнаружил отдельный, не вшитый в книгу лист. Несколько секунд я разглядывал его, пока не понял, что передо мной манускрипт, в полный лист, относящийся к гораздо более раннему периоду – предположительно к одиннадцатому веку, заключил я, судя по несколько неуклюжему протоготическому почерку. Я прочел первые слова: «Quia olim rex martyrusque amici dilectissimi fuissent»[5], – и мое сердце застучало быстрее. Я принялся лихорадочно читать и убедился в своей правоте: это была история осады Турчестера и мученичества святого Вулфлака. С чрезвычайным спокойствием я сказал себе, что нашел тот самый манускрипт: часть ранней версии Гримбалдовой «Жизни». Мои предположения оправдались. Сочинение существовало до того, как Леофранк приложил к нему руку.