Сорок имен скорби - Джайлс Блант

Он провел Кардинала по небольшому коридору. Слева — две спальни, справа — встроенные шкафы, в конце коридорчика — ванная; вот и вся квартира. Мистер Карри открыл дверь и жестом пригласил Кардинала войти, после чего встал, прислонившись к косяку, точно спальня сына располагалась на возвышении, куда он был недостоин подняться. Волнуясь, он бегал глазами по комнате: смерть проникла в самые повседневные вещи — в наполовину спущенный баскетбольный мяч в углу, в сломанную роликовую доску на полке, и эта сила могла совсем сломить его на глазах у пришедшего сюда чужака.

— Мистер Карри, вам не обязательно смотреть, если вы не хотите.

— Ничего, детектив. Вы работайте, делайте что нужно.

Стоя посреди комнаты, Кардинал молча впитывал в себя сложные взаимосвязи между разнородными предметами. На комоде красовался дорогой магнитофон и небольшие стопки кассет. К стенам кнопками прикреплены плакаты со звездами рэпа: Тупак, Айс-Ти, Папаша Пуфф. Небольшой стол, он же — карта мира. Маленький макинтошевский компьютер расположился на севере Африки. В торцах аккуратно встроенные книжные полки. Наверняка работа мистера Карри, решил Кардинал. Он провел рукой по краю Антарктиды.

— Хороший стол, — похвалил он, опускаясь на колени, чтобы посмотреть книги Тодда.

— Да, это я его сделал. Не так уж трудно. Хотя, вы же понимаете, за несколько часов не управишься. Тодд эту штуку, конечно, терпеть не мог.

— От подростков благодарности не дождешься, это верно.

— Честно говоря, мы с Тоддом не очень-то ладили. Похоже, я не знал, как с ним обращаться. Пытался быть то мягким, то строгим. Но, похоже, ничего не помогало. А теперь мне просто хочется, чтобы он был здесь.

— Я уверен, вы с ним сумели бы это преодолеть, — сказал Кардинал. — Большинству семей удается. — Заглавия книг на полках: «Остров сокровищ», «Над пропастью во ржи», несколько выпусков «Храбрых ребят»[18], все в пыли. В остальном библиотека Тодда состояла из фантастики — дешевые издания в кричащих бумажных обложках. Он чуть было не рассказал мистеру Карри про свою собственную дочь, как она, будучи подростком, регулярно говорила ему, что ненавидит его, и как они теперь живут душа в душу. Но это был бы неудачный ход.

— У нас с Тоддом больше не будет случая это преодолеть. Вот что страшнее всего. — Мистер Карри вдруг шагнул в комнату, спеша поделиться важной мыслью, и, как клешней, ухватил Кардинала за локоть. — Детектив, чем бы вы ни занимались, — никогда ничего в жизни не откладывайте. Допустим, есть что-то важное, о чем вы думаете, что это подождет… Все говорите себе: выберу нужный момент и тогда это сделаю… То есть какие-то важные вещи, которые вы хотели сказать тому, кого любите, или еще кому-то… не откладывайте этого, понимаете? Не откладывайте жизнь на потом. Скажите эти слова, уж какие ни есть. Сделайте то, что хотите, что бы это ни было. Вся эта ерунда, которую слышишь в новостях, не важно, ураганы или этот так называемый Убийца-Виндиго, — все эти катастрофы… вы же никогда не думаете, что это может коснуться вас. Вы не понимаете, что человек может просто встать, выйти из дома — и никогда не вернуться. Не представляете себе такого. Простите. Это ужасно. Бормочу, бормочу…

— Вы отлично держитесь, мистер Карри.

— Нет. У меня в таких вещах опыта маловато. — И добавил, словно прося о снисхождении: — Поэтому перестраховываюсь.

— Скажите, мистер Карри, Тодд много пользовался компьютером? — Кардинал указал на «макинтош». Под столом стопкой лежали инструкции к программам и диски с играми, а еще раньше он заметил провод, тянувшийся от компьютера к телефонной розетке в стене.

— Тодд не был хакером, если вы об этом. Он им пользовался в основном для домашних заданий, если вообще их делал. Эта машина для меня — тайна за семью печатями. На работе у нас стоят «Ай-би-эм».

Кардинал открыл стенной шкаф и окинул взглядом одежду. Один костюм, один блейзер, две пары мягких брюк — не такие вещи, которые Тодд или ему подобный парень захотели бы часто надевать. Выше, на полке, — залежи настольных игр: «монополия», «скрэббл», бродилки из серии «Легко и просто».

В комоде помимо неизбежных потертых джинсов и рваных футболок Кардинал нашел переплетение медных и оловянных браслетов, обрывки цепей, усеянные заклепками кожаные воротники и напульсники. Ничего особенного, сейчас многие ребята их носят.

— Жена у меня ходит как потерянная, — сказал мистер Карри. Он снова отступил к порогу. — Это хуже всего на свете. Так тяжело, когда видишь, что любимый человек мучается, и не можешь ему ничем… — Он упомянул о горе, и оно, как демон, услышавший свое имя, вырвалось из оков и завладело им. Мистер Карри из твердого, сильного отца превратился в бледного, согбенного человека, плачущего прислонившись к косяку.

Не то чтобы Кардинал не обращал на него внимания, но он ничего и не сказал, а, лишь мельком взглянув на мистера Карри, тут же повернулся к окну и стал рассматривать ближайший небоскреб. Со стоянки, отделявшей от него дом Карри, доносилась механическая истерика автомобильной сигнализации. Вдали в утренних лучах сверкала Канадская национальная башня.

Через несколько минут всхлипывания за его спиной утихли, и он дал мистеру Карри двадцатицентовую пачку одноразовых носовых платков «Клинекс», которые купил в «Царстве фармацевтики» на Квинсвэй. Он по очереди выдвигал ящики комода, ощупывая их дно.

— Извините, что разнюнился. Наверное, смахивает на телевизионную мелодраму.

— Что вы, мистер Карри. Мне совершенно так не кажется.

За нижним ящиком Кардинал нащупал какой-то журнал. Выдвинул ящик, мысленно извиняясь перед парнем за то, что ему приходится это проделывать. Он знал — тут, скорее всего, нечто более тайное и интимное, чем нюхание клея или марихуана, и вспомнил собственную юношескую пачку «Плейбоев»… но на обложке журнала, который он держал сейчас в руке, была не женщина, а обнаженный мужчина.

Кардинал услышал, как мистер Карри на несколько секунд затаил дыхание, а потом нагнулся и вытащил еще три журнала.

— Похоже, теперь понятно, хорошо я знал своего сына или нет. Никогда бы не мог подумать. Никогда в жизни.

— Я бы не придавал особого значения нескольким снимкам. По-моему, это он просто из любопытства. «Плейбой» и «Пентхаус» у него тут тоже есть.

— Никогда, никогда бы не подумал.

— Чужая душа — потемки, мистер Карри. И ваша и моя…

— Мне бы не хотелось сообщать его матери.

— Разумеется. Незачем ей говорить, по крайней мере — сейчас. Может быть, отдохнете, мистер Карри? Вам нет необходимости смотреть на все это.

— Эдна у меня — очень сильная женщина, но сейчас…

— Вы могли бы пойти взглянуть, как у нее дела.

— Да, спасибо, именно так. Пойду погляжу, как там Эдна. — Кардиналу вдруг пришло в голову, что подростку такой отец должен был казаться сущей наседкой.