Чудо-пилюли - Павел Астахов

– Думаешь, это воспримут именно так? – усомнился Василий Антонович.

– Кто, Вася? Пресса? Так «Анапские зори» и «Курортный вестник» у тебя из рук едят, как скажешь, так и напишут. И разойдется эта новость широко, а ну-ка – провинциальный вице-мэр в столице жуликов поймал! Такие чиновники, Вася, редкость, тебя еще на руках носить будут, – уверенно предсказала Валентина. – И, кстати… Если Роман Павлович примет к сведению информацию о махинациях нашего Первого с застройкой и даст ей ход…

– Не если, а когда, – поправил жену Василий Антонович и расправил согнутые было плечи.

– Ты, получается, последователен в борьбе с махинаторами, – договорила Валентина, тоже придвинув к себе блюдце с пирожным. – А такой мэр – настоящая находка.

– Пока только вице-мэр, – напомнил Василий Антонович и отсалютовал жене эклером.

Он тоже все понимал.

Галочка ничего не собиралась покупать.

До приезда в «Сосенки» на карте у нее лежало около сотни тысяч, и половину из них надо было отдать редакторше, которая собрала и причесала Галочкины заметки, превратив их в полноценную книгу. Галочка пыталась сделать это самостоятельно, но вынужденно признала, что не преуспела. Она была достаточно самокритична, чтобы не заблуждаться на свой счет. Целеустремленность, настойчивость, дотошность, усидчивость у нее имелись, а легкость слога, увы, отсутствовала.

Хотя Галочка не раз пробовала научиться писать и прошла множество разрекламированных курсов, от авантюрных интернетовских интенсивов «Ваша первая книга за неделю» до основательных занятий в специальной группе при литературном институте. Все было без толку – написанное Галочкой читали только ридеры в издательствах, откуда ей раз за разом приходили вежливые отказы. А может, ридеры тоже читали только пару страниц и потому оставались в неведении относительно огромной ценности Галочкиного произведения.

Оно интригующе называлось «Эффект Ю‐Ю» и вообще-то было уже второй книгой Галочки. Первую она написала несколько лет назад, перешерстив архивы, чтобы рассказать миру об истории своей семьи. Мир почему-то ее историей не заинтересовался, но в узких кругах Галочка получила определенную известность. Она даже ездила в Крым на встречу с читателями, организованную одним из ее близких родственников.

Галочка происходила из крымских татар и по паспорту звалась Галимой Карамановой. Это имя стояло на обложке ее первой книги, хотя для второй она по совету издателя взяла псевдоним. Точнее, чуть изменила свое имя, став Галиной.

– Галина Караманова – это хорошо, приятно слуху и солидно, – рассуждал ее издатель – мужчина опытный и дивно пронырливый. – Тогда как имя Галима звучит с отчетливым татарским акцентом, а это, при всем уважении, сужает читательскую аудиторию. То, о чем вы пишете, касается всех, так не будем же ограничивать ряды тех, кто захочет купить вашу книгу.

Издательство, с которым сотрудничала Галочка, было частным, маленьким и чрезвычайно заинтересованным в том, чтобы ряды покупателей его продукции только ширились. Галочку это заботило еще больше – за издание своей книги она платила из собственного кармана. Точнее, из кармана мужа, а тот финансировал увлечение супруги скупо. У него самого на руках был перспективный проект, который давно перестал быть новорожденным, но все никак не мог встать на ноги, шатался и падал.

Муж, подвизавшийся в турбизнесе, верил, что рано или поздно его проект выстрелит, а пока нарабатывал «экспертность», проводя конференции на тему отдыха. Галочка иногда аккуратно в них встраивалась, позиционируя себя как специалиста по вопросам долгой здоровой жизни. Теме борьбы со старением и была посвящена ее новая книга. Загадочное «Ю‐Ю» на обложке расшифровывалось как your youth – «ваша молодость».

– Тема беспроигрышная, – говорил Галочке ее умный муж. – Чем дальше, тем больше люди будут интересоваться возможностью жить долго, сохраняя активность и достойный внешний вид до последних дней. Пиши об этом сейчас, и ты окажешься на коне.

И Галочка писала, точнее, с редкой тщательностью компилировала уже написанное, сгребая в одну большую кучу теории и практики всех времен и народов. Спасибо толковой редакторше, получился чуть ли не академический труд. Собственно, под запоминающимся, но непонятным названием «Эффект Ю‐Ю» на твердой глянцевой обложке так и было написано: «Энциклопедия здоровья и долголетия».

– Скромно, но со вкусом, – хихикал издатель, которому было абсолютно все равно, что печатать, лишь бы это продавалось.

А вот с продажами были проблемы. Крупные сетевые магазины не хотели затовариваться произведением никому не известного автора, а в маленьких книжных Галочкино детище в лучшем случае брали на реализацию в ничтожном количестве. Один-два экземпляра, проданных с большим трудом, финансовой погоды не делали и выгоды не приносили.

– Вам, милочка, надо продвигать себя, – сказал издатель, сгружая Галочке весь тираж. – Делайте себе имя, приобретайте известность как эксперт.

Про экспертность, без которой никуда, говорил Галочке и муж.

Она завела аккаунт в «инстаграме» и стала публиковать там отрывки из своей книжки, сопровождая их интересными картинками для привлечения внимания. Выдержки из текста чередовались с фотографиями самой Галочки, ведущей на зависть красивый и здоровый образ жизни – благо прописка в главном курортном городе страны позволяла без особых усилий и затрат делать классные снимки у моря и в горах.

«Супер выглядишь!», «Все молодеешь!», «Галка, красотка!» – комментировали ее фотки знакомые, но книжку почему-то не покупали, хотя охотно принимали в подарок.

В «Сосенки» Галочка отправилась с дальним прицелом и двумя чемоданами, один из которых – тот, что побольше – был туго набит экземплярами ее новой книги.

– Подмосковный загородный клуб, по сути – дом отдыха для стареющих столичных дамочек, доедающих не последний кусок хлеба, – рассуждал, собирая Галочку в дорогу, ее умный муж. – Это твоя целевка. Устроишь там авторский вечер с презентацией, продашь два-три десятка новых книжек, раздашь автографы. Смотри не забудь – позаботься, чтобы сделали фотки, а я пристрою в местных СМИ новость «Сочинская писательница представила свою новую книгу в столице». Надо именно в столице, иначе наши и не почешутся написать: ты же знаешь, нет пророка в своем отечестве.

Недельная путевка в «Сосенки» досталась Галочке по бартеру: умный муж со своим шатко-валким турпроектом выгодно выменял ее на уик-энд в Красной Поляне, которым с ним расплатились за рекламу. Путевка включала питание и проживание, а тратиться на что-то еще Галочка не планировала.

Но в «Сосенках» ей сказали:

– Авторский вечер с презентацией и продажей книг? Пожалуйста, можете арендовать помещение библиотеки. Только учтите, что придется обеспечить рассадку гостей на безопасной дистанции и всем быть в масках. Аренда библиотечного салона – пятнадцать тысяч в час, в стоимость включается рекламное объявление по нашему внутреннему радио и плакат на входе в столовую, но его вы печатаете сами.