Хранитель забытых тайн - Кристи Филипс

Уже больше недели Анна наблюдает за королем и начинает понимать, что имел в виду ее отец, когда однажды заметил, что натура короля соткана из бесполезной энергии и противоречий. Выглядит Карл Стюарт поистине величественно: он более двух ярдов ростом, и его голова возвышается не только над женскими головками, но и над головами мужчин; физически он очень здоров, всегда бодр и энергичен, даже теперь, в свои сорок два года. У него глубокие темные глаза и черные как смоль волосы, унаследованные от французских предков, а также от бабки, урожденной Медичи, и поэтому иногда его называют «Карл Черный». Полные губы его говорят о чувственности этого человека; от носа к подбородку сбегают две глубокие морщины, а когда он спокоен, лицо его угрюмо и строго. Но король никогда не бывает высокомерен или груб, и жесткое выражение лица всегда смягчается, как только он начинает говорить. Он со всеми неизменно рыцарственно учтив; предупредителен и внимателен как к людям низкого звания, так и высокого. Двор его отличается свободными правилами и открытостью, что было бы немыслимо, скажем, во Франции. Любой человек, даже слуга, может позволить себе приблизиться к его величеству, и всякий в Лондоне знает, что, если он захочет говорить с королем, ему надо лишь рано утром пойти в Сент-Джеймский парк, где тот в это время любит дышать свежим воздухом. Жизнь его в Уайтхолле по большей части носит публичный характер — он всегда окружен людьми.

Король гордится тем, что он доступен своему народу, хотя добиться от него исполнения обещаний редко могут даже его министры. У него есть один необычный для короля интерес, это естествознание: он может часами сидеть в своей лаборатории, проводя опыты или наблюдая за движением звезд; и, тем не менее, он продолжает верить в то, что способен лечить наложением рук «королевский недуг», или, иначе, золотуху, болезнь лимфатических узлов на шее (традиция восходит еще к королю Эдуарду Исповеднику, правившему в одиннадцатом столетии), тем самым поддерживая в своих подданных это суеверие. Он интересный собеседник, способен рассуждать на самые разные темы, но знания его довольно поверхностны. Несколько раз Анна замечала в его глазах особенный блеск, который мог говорить об остром уме, но последующие реплики короля лишь разочаровывали ее. Дважды при этом она ловила взгляд Монтегю и вспоминала его слова о «глубине интеллекта его величества». Анне очень не хотелось бы слишком глубоко заглядывать в него. И без того в жизни осталось мало, во что можно верить.

Конечно, он король и может делать все, что ему заблагорассудится, но его капризы порой шокируют Анну. За ним повсюду следует целая стая маленьких спаниелей с темно-каштановыми пятнами, которые носятся, тявкают, крутятся вокруг его ног; он так их избаловал, что они даже мочатся и испражняются прямо во дворце. А следом с губкой, шваброй и ведром бегает специальный человек; этот бедняга едва успевает подбирать за ними. Короля частенько окружают и юные шалопаи, которые ведут себя не лучше, чем эти самые собачки, и он прощает им чуть ли не всякую непристойность, если она почему-то кажется ему изящной или остроумной. Он жить не может без того, чтобы его постоянно не развлекали пустыми и пошлыми разговорами и не менее пошлыми шуточками. Серьезных бесед он не выносит, у него есть привычка, если ему вдруг станет скучно или раздражает чье-либо общество, вынимать из кармана часы и смотреть на циферблат. Искушенные придворные, стоит им только заметить это движение, разбегаются, боясь, как бы недовольство короля не пало на их головы. Ему, похоже, все равно (если он вообще отдает себе в этом отчет), что многие его считают человеком ветреным и недалеким. Анна раньше представить себе не могла, что такое возможно, ей даже стало немного жаль беднягу лорда Арлингтона, который постоянно ходит за королем, упрашивая его сделать то или сделать это на благо своих подданных, — его старания не могут укрыться от глаз посторонних, поскольку король не любит заниматься делами.

Но неделю назад его величество вернулся из Хэмптона и сразу же навестил Луизу, просидев у ее постели более часу, и с тех пор настроение Арлингтона, как и всех остальных приближенных мадемуазель, приподнялось. Луизе уже было гораздо лучше, и король вновь по доброму обычаю час или два в день проводил с нею, как правило, после утренних физических упражнений: азартной игры в теннис, укрепляющего плавания в реке (в это время слуги его стояли на берегу и, дрожа от холода, ждали, когда король искупается) или прогулки по Сент-Джеймскому парку, которую он проделывал в таком быстром темпе, что придворные, тяжело дыша, едва за ним поспевали.

Анне эти перемены не очень по вкусу. Заботы о мадемуазель обострили ее собственную впечатлительность. Уже почти две недели она ухаживает за мадемуазель де Керуаль, порой часами не отходит от ее постели, сама поит сиропом из ложечки (под бдительным оком мадам Северен), проводит необходимые медицинские процедуры и руководит медленным процессом ее выздоровления в целом. Она моет горячее тело мадемуазель, настояв на том, чтобы ванну принесли в ее спальню, она накладывает ей на поясницу лечебные пластыри и помогает ей добираться до стульчака. Между нею и мадемуазель нет ничего общего, разве лишь то, что обе они родились во Франции, но Анна всей душой ей сочувствует, она даже какое-то время надеялась, что они когда-нибудь сблизятся, но эта мысль сразу куда-то испарилась, как только мадемуазель открыла рот и начала говорить. Ни теплоты, ни остроумия, ни изящества или горячего чувства в словах Луизы услышать невозможно, с энтузиазмом и без умолку она готова говорить только об одном: о себе самой.

— Ну почему страдаю я, а не графиня Каслмейн или эта бесстыдная шлюха Нелл Гвин? — жалуется она, коверкая английские слова сильным акцентом, — Или даже не королева Екатерина?

Ругательства эти она произносит, даже не покраснев.

— Она все равно уже одной ногой стоит в могиле!

Луиза почему-то уверена, что, когда Екатерина умрет, король на ней женится и она станет королевой Англии. Эти надежды в ней подогревает и Арлингтон, но в то, что это возможно, никто не верит.

Утро мадемуазель проводит, бесконечно перебирая платья, не зная, какое надеть, но в результате нарочно остается неодетой, чтобы король и его придворные могли застать ее как бы врасплох, когда она лежит в постели, и две служанки расчесывают ее тонкие шелковистые волосы. Еще она любит беседовать о подарках, которые ей преподнес или собирается преподнести король. Она любит повторять, что страстно желает вернуться во Францию, ее мечта — сидеть на скамеечке у ног французской королевы, это высочайшая честь, какой в этой стране может удостоиться женщина благородного происхождения. Похоже, у мадемуазель де Керуаль есть, кому отомстить в Париже, где ее когда-то жестоко третировали. И по всей вероятности, имя этих людей — легион. Хотя Луизе уже двадцать два года, и она мать трехмесячного Чарльза Фицроу, и от нее можно ждать поступков, подобающих взрослой женщине, она ведет себя как ребенок. Анны рядом с собой она не выносит и вечно капризничает, отказываясь принимать лекарства (если, конечно, при этом не присутствует король), вечно устраивает шум и скандалит по поводу лечебных ванн или пластырей, чуть ли не каждый час заливается слезами или бранится, испытывая терпение всех, кто находится рядом, кроме разве что мадам Северен.