Друзья Высоцкого: проверка на преданность - Юрий Сушко

Тогда автор отдал пьесу для публикации в альманах «Советская драматургия». Напутствуя выход пьесы в свет, Евгений Евтушенко писал: «Пьеса Эдуарда Володарского… — первая драматургическая попытка прикоснуться к образу Владимира Высоцкого. Именно прикоснуться — она совсем не претендует на биографичность, со скрупулезным исследованием фактов, ее нельзя привязать только к образу Высоцкого. В основе замысла лежит глубоко гражданская мысль — сквозь накипь кликушества, причитаний, порой лицемерно надрывных, а иногда — искренне-глуповатых, увидеть настоящее лицо ищущего, мечущегося, по-настоящему талантливого человека. Пафос пьесы — антимещанский. Второй, как бы параллельный пафос — это трагедия прижизненной недооценки. Она для самого человека, пока он жив, гораздо больнее посмертной, неощущаемой им переоценки…

Думается, эта пьеса при постановке может быть решена в различных свободных интерпретациях. Но одно несомненно — для многих, знавших Высоцкого лишь понаслышке, она сделает его ближе, роднее, в то же время не впадая в «идолизацию». В том заслуга контурной, во многом небесспорной, но искренней работы, написанной сразу, на одном дыхании, буквально в первые недели после того, как Высоцкого не стало».

А вот Семен Владимирович Высоцкий, прочитав драму «Когда его не стало», был, конечно, взбешен. Но после разговора с автором все же смирился, когда тот напомнил ему некоторые конкретные факты.

Затем Володарский написал киносценарий, показал сыну Высоцкого Никите. Тому работа эта не понравилась, и он сказал, что напишет сам. Ну-ну… Что получилось с фильмом «Спасибо, что живой», известно.

В последнее время Эдуард Яковлевич много сил отдавал историческим персонажам и сюжетам, требующим серьезных исследований. Героями его телесериалов и кинофильмов становились Достоевский, Вольф Мессинг, Троцкий, братья Демидовы, Распутин, Петр Лещенко, Столыпин, Михайло Ломоносов и Василий Сталин… Только вот заветную историю о Пушкине завершить не успел.

Раздумывая над судьбами русских поэтов, Володарский говорил: «Меня удивляло, что молодые ребята знают Высоцкого. Я думал, его творчество забудется, — нет, он живой, какая-то ниточка так и тянется. Я не представляю, кем бы он был, если бы жил. И Пушкина не могу представить стариком. 37 — и его убили. Может, божественная программа оказалась выполненной? Не могу представить старым и Лермонтова… Всех страшно интересует, что же толкало Лермонтова к роковой развязке? Его гений, желание смерти — иначе не скажешь. «Герой нашего времени» написан мальчиком 21 года, а там психология пожившего человека, много повидавшего на своем веку. Значит, что-то ломало его внутри, нормальной жизнью он жить не мог…»

В кропотливой архивно-изыскательской работе Володарский обходился без помощи секретарей, ассистентов, референтов, консультантов, литературных агентов. Все делал сам, всегда с любовью относясь к своим героям. А как иначе? И обижался на режиссеров за отсебятину, за «спрямление» характеров, упрощение замысла. Был разочарован экранизацией «Достоевского»: увлекшись историей всяких влюбленностей писателя, режиссер не стал объяснять (или не смог), «почему именно этот человек стал пророком на много лет вперед». Или в телефильме «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время» постановщики от себя добавили некоторые такие эпизоды, которые просто недоумение вызвали…

Особняком стоял многострадальный телесериал «Штрафбат». Все-таки как застряли, словно занозы, с давних 60-х в памяти Володарского строки Высоцкого:

В прорыв идут штрафные батальоны…, —

Кроме того, драматург просто считал себя вечным должником перед этими, чаще всего безымянными героями-штрафниками, которым командиры орали перед последней атакой:

Ты бей штыком, а лучше бей рукой —

Оно надежней, да оно и тише.

И ежели останешься живой,

Гуляй, рванина, от рубля — и выше!

Генералитет сталинской закалки остервенел, посмотрев «Штрафбат» Володарского. Ведь в сознание этих людей намертво вбили, что Победой мы обязаны партии и Сталину. «Но тогда, — говорил Володарский, — возникают вопросы… Если они планировали победу, то как немцы оказались под Москвой, на Волге, на Кавказе?! Если они такие гениальные полководцы, то почему наш народ во Второй мировой войне понес самые большие потери?!.»

Дискуссии (публичные и кулуарные) были затеяны нешуточные.

Брызжа слюной, возражали автору ярые оппоненты: штрафбатов почти не было. Как это не было? Их было 897. А штрафных рот — 1070. Это же миллионная армия. Штрафбаты обновлялись в течение трех месяцев. Солдаты гибли, пригоняли новых и новых.

Ладно. Но вот заградительных отрядов точно не было, а если они и были, то не стреляли по своим. А зачем они тогда были нужны? Пожурить тех, кто шел не в атаку, а бежал в тыл? Дескать, ты, браток, не прав, вперед, в атаку надо идти, давай-ка на запад, у тебя с географией нелады, наверное, в школе были…

— Когда сериал прошел, — рассказывал драматург-«штрафник», — у меня телефон оборвали, я получил целый мешок писем, в том числе от бывших солдат и штрафников. Все они благодарили за правду, сожалели, что, мол, поздно о них вспомнили. Через 60 лет! Все говорили: «Спасибо».

Позвонил писатель Борис Васильев, человек, который действительно воевал, я услышал от него массу добрых слов. Позвонил Григорий Бакланов, сказал: «Молодец, этого не сделали мы, фронтовики, а сделал ты»… «Штрафбат» — то, о чем не хотят говорить, но я не понимаю почему. Наоборот, пусть новые поколения знают, какой ценой была добыта Победа, сколько миллионов заплатили жизнью за то, чтобы люди разговаривали по-русски в Москве и в России.

* * *

К осени 2012 года здоровье Эдуарда Яковлевича, всем всегда казавшегося несокрушимым крепышом, резко пошатнулось. «Все случилось очень неожиданно, — рассказывала Фарида, с которой Володарский прожил более сорока лет. — Эдик не болел. Не жаловался на здоровье. К врачам не обращался. Бывало, что-то забеспокоит, заколет или заболит, он махнет рукой: «Надо рюмочку водки выпить — и все пройдет!». Честно говоря, муж любил выпить, и сильно. Тут уж ничего не поделать. Но у него был свой график пития. Только вне работы и только в своей компании. О смерти, конечно, заводил речь. Было бы странно в его возрасте об этом не думать. Но никаких особенных предчувствий не было. Но сердце остановилось в 11 вечера…»

Прощаясь с другом и соавтором, кинорежиссер Никита Михалков говорил: «Ушел выдающийся сценарист, выдающийся человек, товарищ, вообще личность удивительная совершенно. Личность знаковая во многом — потому что в свое время то, что делал Володарский, не рисковал делать никто почти. Я думаю, что с его именем связаны одни из самых лучших страниц в кинематографе, и это трудно будет кому-нибудь оспаривать.

А что касается нашей работы, то она была азартной, веселой, наглой во многом, абсолютно рискованной — я имею в виду «Свой среди чужих…» И эта работа для меня как бы стала первым шагом в большом кино, и я могу абсолютно искренне сказать, что этот шаг был бы, наверное, невозможен, если бы рядом не было Эдика. Ужасно грустно все это и печально. Но, как говорится, все-таки все, что сделано им, оно неизбывно. С точки зрения человеческой, я должен сказать, что Эдик был цельный, не всегда справедливый, иногда обидчивый, но удивительно естественный человек…»