Роковой романтизм. Эпоха демонов - Евгений Жаринов

Среди прочих ценителей творчества Бёклина можно упомянуть Фрейда (репродукция «Острова мертвых» была неотъемлемой частью интерьера его кабинета); Сергея Рахманинова (картина вдохновляла его во время написания одноименной симфонической поэмы); Роджера Желязны; Джорджо де Кирико; Августа Стриндберга и Сальвадора Дали.

До наших дней сохранилось четыре версии из пяти: картина 1884 года была уничтожена во время Второй мировой войны. Предсказав странным образом век Смерти, картина сама стала жертвой великих перемен.

Картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина «Остров мертвых» действительно обладает магической притягательностью. Вскоре после создания она обрела фантастическую популярность. После того как в 1885 г. известный график Макс Клингер создал офорт, воспроизводящий третий вариант «Острова», а владелец картины Фриц Гурлитт выпустил этот офорт огромным тиражом, «Остров мертвых» завоевал всю Европу.

Упоминания о репродукциях картины как стандартной примете домашней обстановки с претензиями на изысканность есть у Тэффи, Ильи Эренбурга, в поэме Владимира Маяковского «Про это», романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» (мадам Грицацуева приходит к гадалке, а у той на стене висит известная репродукция), а также в романе Набокова — «Машенька». Существует роман «Остров мертвых», автор которого — американский фантаст Роджер Желязны.

На картине изображен жутковатый остров, напоминающий запущенное кладбище. Искусствоведы традиционно задавались вопросом о том, какой именно реальный пейзаж послужил для художника источником вдохновения. Наиболее распространенные варианты: остров Искья или уголок Тосканы (Италия, естественно), подобный остров находится и у берегов Югославии, называют также известный французский замок. Но сейчас предполагается, что это все же пейзаж вымышленный, картина-видение, в которой художник смог совместить свои реальные впечатления от Италии и свои размышления о том, что находится по ту сторону смерти, за непроницаемой завесой главной тайны бытия.

Мрачные кипарисы вздымаются в серое небо. В раскрытые ворота вплывает ладья, в которой зритель видит стоящую фигуру, задрапированную в белое. Интерпретаторы творчества Бёклина дали полотну разные толкования. По их мнению, это и обобщенная картина загробного мира, и аллегория кладбищенского «вечного покоя», и собирательный образ античной цивилизации. Но все эти «прочтения» уживались между собой, соединялись в общности некой индивидуальной философско-поэтической концепции.

Задрапированная фигура — не то душа умершего, не то сам владыка царства мертвых. Долгое время считалось, что в творчестве художника какую-то особую роль играют кипарисы. Постепенно они стали символом траура и скорби. Пейзажисты буквально «перетаскивали» эти фантастические деревья из бёклиновских этюдов в свои картины. А персонажи знаменитого швейцарца стали обитателями петербургских домов, составной частью быта города на Неве. Не отставало и московское купечество (почему-то Бёклина очень полюбили купцы). И хотя художник никогда не посещал Россию, ему была уготована вторая жизнь вдали от родины. Но особенно восторженно приняли творчество Бёклина художники-символисты. Бёклина цитировал Василий Кандинский в трактате «О духовном в искусстве» (1910). Считалось, что у Бёклина в России есть не только последователи, но и своеобразные «двойники». Пейзаж И. И. Левитана «Над вечным покоем» принято считать русским аналогом «Острова мертвых». Это, должно быть, самая знаменитая из всех картина Левитана и самая нетипичная: когда от других его пейзажей у соотечественников щемит сердце, от этой — захватывает дух. Это не лирический пейзаж, которыми так славен Левитан, а скорее драматический эпос, где прошлое встречается с будущим, небо грозит земле, а время стремится к вечности.

С высоты птичьего полета взгляду открывается широкая панорама природных стихий. В сумрачном небе клубятся серебристо-лиловые тучи. Часть из них уже пролилась на горизонте дождем, а часть приближается, гнетуще нависает, вытесняет солнечную часть неба. Небесное противостояние не дублируется в свинцовой поверхности воды: подернутая чешуйчатой рябью, вода живет своей, по-своему величественной, исполненной грозного спокойствия жизнью. И это усиливает ощущение отчужденности, космического безразличия, как на знаменитом полотне Бёклина.

О последних днях жизни Левитана говорили, что перед смертью он стал внешне напоминать главного героя картины Бёклина «Художник и смерть». Это странное сходство поразило всех. Получалось, что Левитан — это как бы своего рода русский Бёклин. Полотно Николая Рериха «Зловещие» — еще одна параллель «Острова мертвых». В 1902 году Рерих пишет картину «Зловещие». Вороны, «свидетели истории», птицы сказок и народных легенд, изображены здесь на фоне древнего городка-крепости.

От страшных камней и обломков скал буквально веет дыханием смерти. Мрачна и цветовая гамма. Назовем для полноты картины интерьер дома Льва Толстого в Ясной Поляне и дачу Антона Чехова в Крыму, где также одно время висели репродукции с картины Бёклина. В 1909 году Сергей Васильевич Рахманинов создал симфоническую поэму «Остров мертвых», и бёклиновские образы получили, таким образом, музыкальное воплощение.

Картина Бёклина привлекла внимание и кинематографистов. Образ зловещего острова с заброшенным замком и пугающими силуэтами деревьев появлялся во многих художественных фильмах. В английском фильме «Миллион лет до нашей эры» кровожадный археоптерикс уносит главную героиню на остров, где жутковато чернеет гнездо с огромными птенцами. Использованы бёклиновские мотивы и в фильме А. Кончаловского «Приключения Одиссея». В 1961 году Андрей Тарковский снял картину «Иваново детство». В ней есть шокирующая сцена: Иван видит прибрежную скалу, у подножия которой немцы разместили в сидячем положении трупы убитых красноармейцев Ляхова и Мороза. Этот леденящий душу кинокадр смотрится как фрагмент бёклиновского полотна, ибо напоминает подлинный остров мертвых.

Бёклин умер в 1901 году, причиной его смерти стали последствия инсульта. Вероятно, Бёклина нельзя было назвать человеком с идеальным психическим здоровьем, но его психические аномалии никогда не затрагивали личность художника настолько, чтобы влиять на творчество. Хотя некоторые специалисты полагали, что у Бёклина все же было шизофреноподобное расстройство личности либо биполярное аффективное расстройство, что объяснило бы его постоянные колебания настроения, а, главное, невероятную способность почти физически ощущать то, что обычному человеку не дано было видеть. Он действительно был художником, способным изобразить на полотне то, чего нет.

В музыке романтизм как направление складывается в 1820-е годы. Завершающий период его развития, получивший название неоромантизма, охватывает последние десятилетия XIX века. Ранее всего музыкальный романтизм проявился в Австрии (Ф. Шуберт), Германии (Э. Т. А. Гофман, К. М. Вебер, Л. Шпор, Ф. Мендельсон-Бартольди, Р. Шуман, Р. Вагнер и др.) и Италии (Н. Паганини, В. Беллини, ранний Дж. Верди и др.), несколько позднее — во Франции (Г. Берлиоз, Д. Ф. Обер, Дж. Мейербер и др.), Польше (Ф. Шопен) и Венгрии (Ф. Лист). В каждой стране он обретал национальную форму; порой и в одной стране складывались различные романтические течения (лейпцигская школа и веймарская школа в Германии). В ряде стран романтизм, не получив целостного самостоятельного выражения, проявился в творчестве отдельных композиторов (А. А. Алябьев, А. Н. Верстовский, ранний М. И. Глинка, Н. А. Римский-Корсаков и другие «кучкисты», П. И. Чайковский и А. Н. Скрябин в России, Б. Сметана и А. Дворжак в Чехии, Э. Григ в Норвегии и др.). В Австрии и Германии важные романтические черты получили развитие в творчестве И. Брамса, А. Брукнера, Р. Штрауса и др.