Незнакомцы в поезде - Патриция Хайсмит

— Странно, дочь об этом даже не обмолвилась.

— Я хочу сделать ей сюрприз.

— А… — Мистер Фолкнер усмехнулся. — Свадебный подарок?

Потом родители Анны взяли автомобиль и поехали в магазин за сэндвичами. Гай устал от дома и позвал Анну прогуляться.

— Минутку, — отозвалась она. — Подойди сюда.

Она стояла у большого каменного камина. Положив руки Гаю на плечи, Анна заглянула ему в лицо — слегка настороженно, но все еще светясь от гордости за их прекрасное новое жилище.

— Ты как-то осунулся. — Она провела пальцем по его щеке. — Ну ничего, я тебя откормлю.

— Мне просто надо поспать, — пробормотал Гай.

Он говорил ей, что в последнее время приходится работать до глубокой ночи. Мол, как Майерс, набрал много мелких заказов, чтобы подзаработать.

— Милый, зачем ты так переутомляешься? У нас вполне хватает денег. Что тебя тревожит?

Она уже раз пять спрашивала его, не в свадьбе ли дело? Может, он не хочет на ней жениться? Если бы она спросила еще раз, Гай вполне мог ответить, что так и есть. Но он знал, Анна не задаст этот вопрос здесь, перед их камином.

— Ничего, — быстро произнес он.

— Тогда не мог бы ты работать поменьше? — попросила она с умоляющим видом и обняла его в порыве радости и предвкушения.

Механически — отметив про себя, что не вкладывает в это никаких эмоций, — Гай коснулся губами ее губ, потому что так было надо. Он не целовал ее очень давно и знал, что от нее не укроется малейшее изменение в поцелуе.

Она ничего не сказала, и Гай понял: случившаяся с ним перемена так велика, что Анна просто не нашла слов.

Гай прошел через кухню к двери черного хода.

— Невежливо с моей стороны заявиться в гости именно в тот вечер, когда у кухарки выходной.

— И что же тут невежливого? — Миссис Фолкнер угостила его стебельком сельдерея, который мыла в раковине. — Разве что Хэйзел расстроится — упустила возможность порадовать вас своим бисквитом. Придется довольствоваться тем, что печет Анна.

Гай вышел во двор. Еще ярко светило солнце, но от ограды из штакетника на клумбы с ирисами и крокусами уже падали длинные тени. За волной зеленой травы виднелась макушка Анны с собранными в конский хвост волосами — у ручья, где они не раз вместе рвали мяту и водяной кресс. Ручей бежал из леса, где Гай когда-то дрался с Бруно. Он напомнил себе, что Бруно из его жизни исчез.

К дому подъехал аккуратный черный автомобиль мистера Фолкнера и медленно вкатился в открытый гараж. «Что я здесь делаю?» Гай чувствовал, что обманывает всех, даже чернокожую кухарку, которая любила печь для него бисквиты, потому что он однажды их похвалил. Гай шагнул в тень грушевого дерева, чтобы не попасться на глаза ни Анне, ни ее отцу. Если он исчезнет из жизни Анны, заметит ли она потерю? У нее полно друзей, она общается и с друзьями Тедди, и это сплошь достойные молодые люди, которые играют в поло и самую малость в казино, получают работу в отцовских компаниях и женятся на прекрасных девушках, украшающих собой загородные клубы. Анна, конечно же, не из таких, иначе она бы не обратила внимания на Гая. Она не из тех юных созданий, которые работают пару лет и завершают карьеру, выйдя замуж за достойного молодого человека. Но разве Анна не стала бы той, кто она есть, без Гая? Хотя она часто говорила, что черпает вдохновение в его целеустремленности, она была так же талантлива до встречи с ним, так же настроена на успех, разве не смогла бы она достичь высот и без него? И разве не встретился бы ей другой мужчина, который, в отличие от Гая, был бы ее достоин?

Гай зашагал к невесте через лужайку.

— Я почти закончила, — крикнула ему Анна. — Ты чего так долго?

— Спешил как мог, — ответил Гай, потупившись.

— Как же, десять минут подпирал там стены.

Гай увидел плывущий по течению стебелек кресса и подхватил его, ловко, как опоссум.

— Я подумываю устроиться на работу, — сообщил он.

Анна подняла на него изумленный взгляд.

— Устроиться? В смысле — в фирму?

Гай кивнул, отводя глаза.

— Да, по-моему, разумно. Постоянная работа с хорошим жалованьем.

— Постоянная? — Она усмехнулась. — У тебя еще год уйдет на больницу!..

— Ну, мне же не придется весь год сидеть за кульманом.

Анна поднялась с земли.

— Ты из-за денег? Потому что не берешь платы за больницу?

Гай отвернулся и сделал большой шаг вверх по мокрому берегу.

— Не совсем, — выдавил он сквозь зубы. — Ну, может отчасти.

Он давно решил вернуть департаменту здравоохранения свой гонорар.

— У нас нет особой нужды. Мы ведь все обсудили. Ты вполне можешь поработать безвозмездно.

Мир затих и прислушивался. Гай смотрел, как Анна убирает прядь волос с лица, оставив на лбу грязную полосу.

— Я ненадолго. На полгода, может, даже меньше.

— Но зачем?!

— Мне так хочется!

— Почему тебе так хочется? Почему ты делаешь из себя мученика?

Гай молчал.

Заходящее солнце опустилось ниже крон деревьев и вдруг озарило их с Анной ярким сиянием. Гай сощурился, пряча глаза за нахмуренными бровями. На одной из бровей у него белел шрам, этот шрам всегда будет напоминать о том, как он продирался через лес той ночью. Гай пнул носком ботинка вросший в землю камень. Пусть Анна думает, что работа в фирме — следствие его депрессии после завершения «Пальмиры». Пусть думает что хочет.

— Гай, я тебе очень сочувствую.

Он обернулся.

— Сочувствуешь?

— Да. Я догадываюсь, в чем дело.

— В смысле?

Он глядел на нее, держа руки в карманах. Анна ответила не сразу.

— После окончания «Пальмиры» ты сам не свой. Возможно, ты этого даже не осознаешь… но, в общем, я считаю, что все дело в Мириам.

Гай отпрянул.

— Нет! Нет, она тут ни при чем! — воскликнул он горячо.

— Послушай меня, — произнесла Анна тихо и четко. — Может, на самом деле ты не так хочешь нашей свадьбы, как себя убедил. Если передумал, лучше признайся. Мне будет легче принять такую правду, чем твое намерение устроиться в фирму. Если хочешь отложить свадьбу или вообще ее отменить, говори честно, я переживу.

За спокойствием ее слов явно стояло давно принятое решение. Гай мог отказаться от нее прямо сейчас. Эта боль заглушит боль вины.

— Анна, где ты там? — крикнул мистер Фолкнер из дверей кухни. — Мне нужна мята!

— Минуту, пап! Ну что, Гай?

Прижимая язык к небу, Гай думал: «Ты — солнце в моем темном лесу». Но произнести это вслух он не мог и вымолвил лишь: