Музыка войны - Ирина Александровна Лазарева

Я расспросил Симону о местах достопримечательности в Париже, а она так увлеклась, что, перебрав все достойные места Парижа и его пригорода, принялась рассказывать про замки в долине реки Луары. По ее словам, на юге их было великое множество, и невозможно было объездить все дворцы за одну поездку во Францию.

– Придется планировать второе путешествие, уж очень вы заинтересовали меня этими замками. – Сказал я.

– А мы всегда мечтали побывать в России. – Заметил Бенуа. – Увидеть Санкт-Петербург, Москву, затем…

– Волгоград? – признаться, я мог бы промолчать, но не удержался.

– Вы имеете в виду Сталинград, конечно же! Да, вот туда было бы любопытнее всего съездить. Как все-таки странно, что у вас этот великий город теперь называется по-другому.

Совершенно внезапно я решил победить то, что полагал не иначе как невежеством, и принялся рассказывать им о злодеяниях Сталина, пытаясь объяснить ту призрачную связь, какая существовала между переименованием города и вождем Советского Союза. Катя незаметно дергала меня за рукав, а лица Бенуа и Симоны были удивительно холодны, их как будто совсем не впечатляли мои рассказы о зверствах сталинского режима, как будто они не верили мне, или же как будто вовсе не считали жестокостью убийство и репрессии тридцати миллионов человек4, или как будто я мог лгать или не знать того, о чем рассуждаю. Признаться, это было очень досадно. И что только было на уме у этих чудаков французов?

– Там другие цифры были, Саш. Все это сильно преувеличенно, как и раздута якобы невиновность репрессированных. – Попыталась вставить слово Катя, но я не слышал ее.

– Да-да. – Заключил Бенуа, будто соглашаясь со мной, но в тоне его голоса чувствовалось, что в действительности он возражает мне. – Мы с Симоной родились в войну, мы – дети войны. Для нас имя Сталина – не пустой звук, мы слышали его все детство. И Шарль де Голь относился к нему с большим уважением. Говорят, когда он посетил Советский Союз через много лет после окончания войны, он плакал на могиле Сталина…

– Это так странно и так удивительно, – позже сказала мне Катя, когда мы укладывались спать. – То, что мы знаем про Сталина, не увязывается с тем, что рассказали мадам Симона и господин Бенуа. Все-таки нам повезло, что мы сняли дом именно у них: так многое можно узнать у послевоенного поколения. Я раньше не интересовалась ничем, кроме настоящего, не расспрашивали ни бабушек, ни дедушек об их молодости, а теперь поздно: их нет.

– И я не расспрашивал, думаю, как и многие, как и… большинство людей. В любом случае, все знать невозможно, при всем желании мы, к примеру, с тобой не узнали бы, что было во времена молодости наших прапрапредков. Стало быть, и смысла придавать значение воспоминаниям бабушек и дедушек тоже нет. Тем более теперь, когда любая информация по истории доступна в Интернете. А эти Ласина…

– А что Ласина? – встрепенулась Катя.

– Мы не знаем, что они за люди, вот и все. Они так про Сталина хорошо говорили, потому что сами, видать, коммуняки.

– «Коммуняки»? – Она сморщила лоб.

– Коммунисты они. Кто еще будет петь оды Сталину?

– Ну знаешь, они производят впечатление достойных людей! А коммунист – для меня не оскорбление, скорее наоборот.

– Да какая разница? Значит, им просто в свое время обработали мозг красной пропагандой.

– Это во Франции-то? – Катя засмеялась. – А может быть, то, что мы считаем пропагандой, просто является правдой? Поэтому люди и держатся за нее всю свою жизнь, не меняя взглядов: от правды сложно отвертеться.

– Кажется, в этой поездке ты решила переосмыслить все свои знания об окружающем мире?

– А для чего еще нужны путешествия? Ведь не для красивых фотографий! Ты ездишь, смотришь, общаешься, узнаешь разные стороны жизни, расширяешь свой кругозор, свое видение мира.

Вдруг в комнату постучали, и Валя позвала нас. Мы вышли в гостиную и изумились: ребята, не сказав нам ни слова, растопили камин, отчего приятный запах костра наполнил комнату. Треск огня и золотые искры его согнали весь сон, и мы увидели в таинственном полумраке, что и Артур с Леной, и Валя с Лешей были в пижамах и загадочно улыбались. Они расселись по креслам вокруг камина, оставив нам место на небольшом диванчике. Я хотел было сесть, как Катино внимание приковал предмет на журнальном столике.

– Гитара! Где вы ее нашли?

– В шкафу у нас в спальне. – Ответил Леша. – Может быть, сыграем с тобой по очереди? Ты первая.

Я забыл сказать, что Катерина играла не только на скрипке: в подростковом возрасте, в период бунтарства, она по самоучителю научилась игре на гитаре. Обладая, быть может, не оперным голосом, но все же очень приятным тембром и безупречным музыкальным слухом, она пела несказанно хорошо.

– Почему я первая?

– Дамам надо уступать. – Сказал и засмеялся Леша собственному избитому ответу.

Пока Катя настраивала гитару, Валя вскочила с кресла и ускользнула на кухню, через минуты вернувшись с вином и бокалами. Меж тем Катя пела старинные романсы, музыку для которых написал Михаил Глинка, первопроходец, композитор, так много сделавший для того, чтобы русская музыка не только ничуть не уступала немецкой или итальянской по своей красоте и самобытности, но и в чем-то превосходила ее и задавала тон. Мне показалось только, что остальные не поняли прелести романсов так глубоко, как понял их я: я не сводил глаз с Кати и внимал каждому ее звуку и даже вздоху. Затем Леша исполнил всем известные русские рок-песни дней нашей юности, и друзья оживились.

Тогда Леша передал гитару Кате со словами:

– После тебя, нашего самородка, было очень тяжело выступать.

Даже в темноте я увидел, как вспыхнуло ее тонкое лицо.

– Я сейчас сыграю песню, про которую вы наверняка никогда не слышали. Я немного горжусь ею, потому что, можно сказать, пусть это будет несколько напыщенно, но я вдохнула в нее новую жизнь. Когда-то ее исполнял в кабаках Европы, Нью-Йорка и Сан-Франциско ее автор – Александр Вертинский.

– А кто это? – спросила удивленно Лена, но по нашим недоуменным лицам всем стало ясно, что не одна Лена не знала его.

Признаться, и для меня это имя было незнакомо.

– Знаменитый певец… дореволюционный и послереволюционный. – Ответила Катя быстро. – Отец Анастасии Вертинской.

Имя божественной актрисы Вертинской успокоило всех, мы поняли, что не настолько невежественны, чтобы Катя совсем поставила нас в тупик.

– Я искала пластинку с записью Вертинского, но, к сожалению, так и не нашла. Поэтому я написала музыку так, как мне представляется, он бы исполнял эту песню.

Вдруг