Птичка тари - Рут Ренделл

Его ожидали обратно через три месяца, через шесть месяцев, но он не возвращался, он откладывал и откладывал свой приезд. Ив пришлось оставить Оксфорд, потому что она ждала ребенка. В больнице Ковентри умирала Грейси. Операция по удалению матки была проведена слишком поздно.

После ее смерти Ив с Лизой жили у тетки Ив. Она не скрывала от племянницы и ее дочки, что в ее маленьком домике они лишние — малышей она не любит, но выполняет свой долг. Ив пришлось туго, она с трудом сводила концы с концами. К тому же она находилась в тяжелом психическом состоянии: история, предшествовавшая рождению Лизы, выбила Ив из колеи, хотя об аборте она и не помышляла. Ив хотела, чтобы Лиза это знала.

— Хорошенькое дело, рассказывать о таких вещах десятилетнему ребенку, — возмутился Шон.

— Ладно, я знаю, что ты думаешь о ней. Тебе не надо повторять этого без конца.

Хетер разыскала Ив и сказала:

— Переселяйся ко мне.

Ив было так плохо у тетки, что она приняла приглашение, хотя квартирка у Хетер в Бирмингеме была маленькая, с одной-единственной спальней. Втроем они кое-как разместились там. Хетер нашла для Ив работу: преподавать в частной школе, где брали в штат недипломированных педагогов. Лизу Ив оставляла с няней, но это был не лучший вариант. Когда к вечеру она приходила, чтобы забрать ребенка, то обнаруживала, что все шестеро малышей привязаны к детским складным стульчикам на колесиках, расставленным перед телевизором.

— Так что я смотрела телевизор и раньше, когда мне был год, но не помнила этого.

Вот по этой причине Ив решила, что ни за что не позволит своему ребенку смотреть телевизор. И это же послужило толчком к ее своеобразным взглядам на воспитание. Ив не хватало своего угла, но больше всего ей хотелось жить в одном-единственном месте на земле.

Джонатан не знал, где она. Ив дважды сменила работу и трижды нянь для ребенка, прежде чем он нашел ее. Лизе было три года, и Ив работала, то занимаясь раздачей бесплатных журналов на улице, то пробуя секретарствовать и в то же время обучаясь печатать на машинке; Лизу же она отводила к няне, где однажды ребенок упал и поранил себе голову. В Шроуве Джонатан отыскал письмо с адресом тетки и, поразмыслив, решил, что стоит попытаться отправиться на розыски. Как-то вечером он позвонил у дверей квартиры Хетер. Когда Джонатан сказал, что хотел бы сделать ей предложение, на какое-то безумное мгновение Ив подумала, что он собирается предложить ей выйти за него замуж, даже тогда, после всего, что с ней случилось. Но нет — он был дружелюбен, но холоден. Не согласится ли она жить в сторожке в Шроуве в обмен на обязательство присматривать за домом? Именно так в точности он и сказал: «присматривать за домом». Он будет выплачивать ей жалованье, щедрое, как выяснилось.

Ив приняла его предложение. У нее действительно не было выбора.

— Это позволило ей вернуться сюда, понимаешь. Она вернулась в то единственное место на земле, где ей хотелось жить, пусть даже в сторожке, она была как пери у врат рая.

— Что?

— Пери — это сверхъестественные существа из персидской мифологии, злые духи, скрывающие свою злобу под очаровательной внешностью, но в рай они, конечно, попасть не могут.

— Еще бы, — язвительно заметил Шон.

— И вот теперь ты видишь, как все произошло. Как мы очутились там и как все началось.

Бруно уехал, и жизнь потекла по-прежнему. Возобновились уроки, и это было хорошо, ибо Лизе нравилось учиться, а после отъезда Бруно ей редко выпадал случай пойти в Шроув и посмотреть телевизор. Мать была строгой учительницей, и иногда строгость эта граничила даже с жестокостью.

Пришла зима, а с ней сумрачные дни и долгие вечера. Каждое утро они вдвоем отправлялись на прогулку, но прогулка продолжалась не больше часа, а остальной день они с Лизой проводили за книгами. Время от времени мать заставляла ее говорить только по-французски, тогда завтрак, обед и ужин проходил на французском, и все их разговоры велись на французском. Ив устроила Лизе экзамен по английскому языку, истории и латыни. Лиза заучивала наизусть целые страницы поэзии, а по вечерам они с матерью читали вслух пьесы, мать брала на себя все мужские роли, а Лиза — женские. Они прочитали «Питера Пэна», «Где кончается радуга» и «Синюю птицу».

О Бруно никогда не упоминали. Если от него приходили письма, мать не говорила об этом. Теперь Лиза подросла и просыпалась позднее, мать же всегда поднималась рано, так что Лиза не знала, получает ли она письма. Она знала лишь, что иногда им пишет Хетер: ее письма оставляли на виду. Супруги Тобайас прислали рождественскую открытку, так же сделали Хетер и тетя. «Интересно, послали ли мы им открытки?» — думала Лиза. Мать сказала: «Нет, конечно, нет». Абсурдно было бы праздновать Рождество, если не веришь ни в христианского Бога, ни в какого-то другого, но тем не менее она преподала Лизе основы христианской религии и рассказала ей об иудаизме, исламе и буддизме.

Однажды, вскоре после своего одиннадцатого дня рождения, Лиза рылась в столе матери, искала пачку разлинованной бумаги: мать сказала, что бумага лежит в среднем ящике, и наткнулась на письмо от Бруно. Лиза сразу узнала его почерк. Хотя ей ничего не говорили об этом, Лиза догадывалась, что читать чужие письма нехорошо. Должно быть, понимание этого она почерпнула из высоконравственных викторианских книг, которые она читала в библиотеке Шроува, в том числе из произведений Шарлотты М. Йондж и Фрэнсиса Ходжсона Бернетта. Но письмо это Лиза все-таки прочитала.

Мать поднялась наверх. Лиза слышала ее шаги над головой. Лиза прочла адрес, какой-то там Чидл, и дату: письмо было от прошлой недели, а также первую страницу письма. Оно начиналось так: «Моя дорогая, любимая Ив. — Лиза поморщилась, но продолжала читать. — Я очень по тебе скучаю. Мне хотелось бы позвонить тебе, это просто какое-то безумие, что в наши дни и в наш век мы не можем звонить друг другу. Пожалуйста, позвони мне. Ты можешь позвонить мне с переводом оплаты на меня, если боишься, что распсихуется Дж. Т. После смерти моей мамы я, поверишь ли, разбогател. Теперь уже осталось недолго ждать, мне только надо привести в порядок дела, ничего не попишешь, мне надо широко улыбаться и терпеть. Даже просто услышать твой голос было бы…»

Лизе пришлось прервать чтение, потому что она услышала шаги матери на лестнице. Перевернуть страницу она не отважилась. Большая часть того, что она прочитала про «телефон» и «перевод оплаты», была непонятна, но «теперь осталось недолго ждать» не вызывало сомнений. Он возвращался. На секунду Лиза удивилась, почему после смерти матери Бруно разбогател, но потом вспомнила рассказ о Шроуве и старом мистере Тобайасе и поняла.

Это была суровая зима. До Рождества выпало мало снега, но в начале января прошел первый сильный снегопад. Снег лег глубокими сугробами, заметая дороги, потом его выпало столько, что исчезли сточная канава и плотный покров скрыл живую изгородь. А когда снег немного подтаял, опять ударили морозы, более суровые, чем обычно, так что подтаявший снег, стекавший каплями и струйками, превратился в сосульки, тонкие на концах, как иголки, и острые, как ножи.