Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы - Владимир Гуриев

в общем, бег и чужая ненависть научили меня прощать другим людям то, что я готов простить себе.

ну, т. е. как научили. ни хуя не научили, конечно. потому что пиздец, блядь, что творят иногда, ни в какие рамки не лезет. и потом, сука, смотрит на тебя прозрачными глазами и улыбается. просто хочется взять и ебошить головой об стену, пока не останется ни стены, ни головы, ничего, блядь.

но в среднем — в среднем! — стало немного легче.

* * *

в 1990-х коэн на несколько лет свалил в буддистский ритрит, и все думали, что он вообще в музыку не вернется, но где-то к 2000 ему это поднадоело, он снова начал потихонечку писать стихи и выпускать песни, но по-прежнему не гастролировал — возраст уже не тот и вообще.

а потом вдруг выяснилось, что менеджер коэна украла все его накопления.

и он потихонечку ожил. альбомы стали выходить чаще. он начал давать концерты, а в 2008 году поехал в свой первый гастрольный тур за 15 лет.

ему было 74.

следующие восемь лет он провел, путешествуя по всему миру. голос у него был, конечно, уже не тот, но коэн и в лучшие свои годы не голосом брал, а тайным аккордом.

и жизнь у него была неплохая, а старость так и вообще случилась очень красивая. очень грустная, потому что почти все, кого он любил, умерли, но осмысленная.

а все потому, что десять лет назад его ограбили.

there is a crack, a crack in everything. that’s how the light gets in.

* * *

у иоганна гутенберга (это парень, который изобрел печатный станок), кстати, был очень классный первый бизнес, почти инстаграм.

он с товарищами придумал продавать пилигримам маленькие зеркала. идея была такая: вот ты приехал посмотреть на мощи, но тебе же хочется как-то это событие запечатлеть и другим показать. ну, обычная наша история с едой и фоточками из отпуска, это я, это я в плавках, дорогие мои коллеги и клиенты, а это я и краб. если нравится фотография — поставь «класс». но фотоаппаратов нет, смартфонов нет, инстаграма нет, даже одноклассников еще нет, хотя казалось бы. а мощи не так чтобы каждый день выставляются, ближайшие к иоганну мощи выставляли один раз в семь лет на две недели.

и пилигримы, кажется, своим умом дошли, что если направить на мощи зеркало, то правильно заряженные лучи света в это зеркало войдут и больше не выйдут. и счастливые пилигримы возвращались домой, смотрели в эти зеркала холодными зимними вечерами, показывали их друзьям, делясь целительными лучами, и ставили перед ними крема. я даже не удивлюсь, если они что-то в этих зеркалах замечали.

— че-то у тебя в этом зеркале горизонт завален.

и вот гутенберг придумал делать маленькие карманные зеркала как раз для этой цели и даже наделал кучу зеркал, но ему не очень повезло, потому что случилась чума, выступления мощей перенесли на пару лет (хотя уж им-то вряд ли что-то угрожало), а один из кофаундеров вообще умер (а у гутенберга был настоящий стартап с вестингом, долями и всем таким). с кофаундером вообще плохо получилось, потому что у него дома хранились запчасти для следующего секретного проекта гутенберга, а дом в зачумленном городе и принадлежит теперь братьям покойного, которые требуют от гутенберга долю своего брата.

мне кажется, это мощный образ. вокруг чума, люди мрут пачками, электричества нет, интернета нет, фильтрованной воды нет, по улицам ходят мужчины в птичьих масках и сжигают трупы вместе с домами и городами, и вот ты сидишь на бордюре, а за твоей спиной склад, в котором хранится самое необходимое в этой ситуации: десятки тысяч карманных металлических зеркал.

и ты немножко переживаешь, что эти зеркала могут вобрать в себя немного не такие лучи, как нужно.

* * *

еще, конечно, непонятно, как компании gillette удается уберечь свои флагманские продукты от бритья.

любая одноразовая бритва бреет лучше, чем fusion proglide. этого результата невозможно достичь случайно, наверняка там целые отделы сидят, которые занимаются тонкой настройкой.

— черт, она все еще бреет! давайте угол наклона изменим!

это как топ-менеджера попросить постричь газон. стратегии бренда нет, продуктовой стратегии нет, вообще непонятно, с чего начинать. не браться же за газонокосилку, скошенную траву потом не вернешь.

и вот ты покупаешь лезвия за 800 рублей, водишь ими по лицу, и ничего не меняется. сам процесс очень приятен, и почти любому мужчине идет, когда у него вся морда в пене для бритья, будь моя воля, я бы так по улице и ходил, но проходит сорок минут, тебе хотелось бы все-таки уже побриться и посмотреть на мир за пределами ванной, ты умываешься, и вместо гладко выбритого лица у тебя то, что военные называют пересеченной местностью, а один куст такой, что кажется, будто он вот-вот загорится и даст пару советов глубоким, уверенным в себе голосом.

тут удивительно, что продукт не выполняет свою функцию сразу, еще упаковка не просохла. стандартный подход все-таки предполагает, что продукт первое время делает то, для чего предназначен, и если ломается, то не в первый день. а тут даже не ломается ничего, это высший пилотаж.

это политкорректная бритва, которая избегает любых столкновений и острых мест.

то ли дело ее одноразовая кузина.

это не бритва, а опричнина. да, волосы уходят вместе с кожей и кровью, но ведь уходят.

конечно, это не статусный продукт. пользователь fusion proglide это накачанный и влажный двадцатипятилетний мужчина, такой совершенный, что даже капля воды хотела бы задержаться на его скуле.

пользователь одноразовой бритвы это усталый командировочный, и его бритва пахнет курицей, потому что лежала в сумке рядом с ней.

никто не хочет быть им.

но иногда, когда тебе нужно побриться, ты откладываешь сверкающий, но неуверенный в себе меч в сторону, берешь в руки одноразовую бритву за 50 рублей и говоришь себе:

— да пошло оно все в жопу, никто не узнает.

ну и если не написать об этом в фейсбук, никто не узнает, конечно.

* * *

один мой знакомый пошел, блин, покурить кальян, чтобы не торчать в квартире, пока аня убирает.

ему вообще-то крайне не рекомендовали это делать, потому что всем известно, что кальян это разносчик туберкулеза, но знакомый слегка отбился от рук и устроил запоздалый подростковый бунт.

в общем, этот знакомый пошел в новое кафе в соседнем доме, разумно рассудив, что в новом кафе туберкулеза еще нет.

забегая вперед, скажу, что и не будет.

первый звоночек прозвучал, когда у меня переспросили, действительно ли я хочу кальян или так. но я плохо понимаю намеки. я сказал, что у меня серьезные намерения.

— а зачем вам, — спрашиваю, — это знать.

— ну мы, — говорит официантка, — звоним кальянщику, если действительно есть заказ, и он приходит. а если клиент просто спрашивает, то не звоним, зачем его отвлекать.