Синдром паники в городе огней - Матей Вишнек

Поскольку я знаю, что Вы обожаете любовные письма, но не слишком затянутые, я закругляюсь. С одной только просьбой: я только что обнаружил, что одна из моих десяти улиток заблудилась где-то на Вашем теле, и я прошу Вас вернуть мне ее. Сегодня утром, в пять, когда Вы вдруг велели мне уйти, я был так ошеломлен, что без единого слова протеста сгреб своих улиток, как игрушки, и ушел, не пересчитав их как следует. Так что я прошу Вас вернуть мне недостающую улитку.

С бесконечной неспешностью и нежностью,

М.

Безотходная переработка 100 %, не засоряем планету. ZARA CASUAL LINEN SINCE 1975 XL. Внимание: двустороннее движение, смотрите налево, потом направо. G. Lalo Boutique Made in France. Овощ — 100 %, консерванты — 0 %. Вкусовые качества плюс олигоэлементы. ABIV1988-2,50. Перевозка денег. Мужская сила по более низким ценам. Не храните сбережения в кубышке, берем под пять процентов. Станция Пон-Мари закрыта с 3 по 25 мая 2009. Diesel for successful living. Для детей до 10 лет бесплатно. OR CAVALIERI ORIGINAL VERA PELLE MADE IN ITALY. 6 дней модные бренды по сниженным ценам. Viva Cuba. Верьте детям: ультра-комфорт. Сигнал тревоги. Проездные, единые предъявляйте. Омега-3, кальций, витамины, гарантия качества. Равнодушие ранит хуже, чем цепи. Правила пользования и безопасности. Хочется стать суперменом? Починка SOS. France Scooter. Средиземноморье при финикийцах, как выглядела цивилизация, которая дала нам алфавит? CRUMBLE THE SHIRT FOR MEN. При покупке одной вещи вторая — бесплатно. Расклейка объявлений запрещена. План квартала. Le plan du quartier. Между войной и миром, Триумфальная арка — свидетель истории. Все, чтобы найти счастье. Arch Contour Isotoner Secret Sole. Март 2008 — концерты live на всех этажах. Поиграйте в торгаша: продавайте, покупайте, перепродавайте. Speak Wall Street English. MIDAS без rendez-vous. Северный дом, креативные шкафы. В целях вашей безопасности не стойте, пожалуйста, между заграждением и перроном. FREE LINK. Printed in Germany. Assembled in China. Частная собственность, играть в мяч запрещено. Останки перенесены с Троицкого кладбища. Внимание пешеходов! Переход в 2 потока! Бдительность и чистота. Я люблю мой квартал и убираю экскременты за моей собакой. RENT A CAR 29,29 euro в день. Leader price доставляем на дом. Платная стоянка MONEO. Pizzeria Ristorante Delfino. Новое и б/у. Курсы магии, удивите своих друзей. Для мужчин и для женщин, по четвергам также и ночью. Оптовик, все для электрики и вентиляции. Кибер-кафе, игры в Интернете. Clean pressing кожа и кожа навыворот. La Halte des Taxis. Салон Среди цветов. ZARA CASUAL LINEN SINCE 1975 XL. Во время движения держитесь за поручень. Курить воспрещается. No smoking. Vietato fumare. Rauchen verboten. Обновление одежды. Свадебные платья. Профсоюз собственников жилья, самоуправление. Остановка Аэропорт Пасси, 1002–1909. Билеты. Проход для пожарных. Музей вина, ул. Водники. Газон на реставрации с 15 октября 2008 до 15 мая 2009. ВЫЕЗД. Стоянка запрещена (кроме инвалидных машин). КЕНКЛУБ, бассейн, фитнес. ПЕЛ ФОРТ, попробуйте светлое, не пожалеете… Не ходите по путям, опасно для жизни. На период реставрации открыто. Двуязычные портативки. Сдается в аренду. Соленое, сладкое, жирное — в меру и без вреда для здоровья. Я сплю на МАТЕЛСОНЕ, а ты? JET TOURS. Удачные путешествия — те, что остаются в памяти. WHO DARES THE RIDE? Входа нет. Passaggio vietato. Prohibido el passo. Откройте закулисье «Ролана Гарроса». Франция богата… бедняками. Экзотические продукты WASENG. Король кускуса. Вход только для персонала. Чтобы открыть ворота, нажмите на кнопку. Кнопка прекращения подачи электричества в случае падения пассажира на рельсы. CRUMBLE THE SHIRT FOR MEN. Салон старых книг и печатной продукции. Радиология, маммография, эхография. Места для пожилых, инвалидов, ветеранов войны, беременных женщин и пассажиров с детьми. FORCE G POWER МАХ. Торговые площади в аренду.

День открытых дверей 29 марта. Брассерия Вивальди. Несравненное Лидо. Сберкасса. Бальтазар, свободолюбивый характер. THIMBERLAND MANMADE OUTSOLE U.S. Pat. No D475,834. Салон студента: выбираем профессию. Замки, затворы, охранная сигнализация. Супермаркет БИО. Ковры шерсть и плюш, линолеум. Установка любого оборудования. Лицензия. KIKKOMAN SOY SAUCE naturally brewed… FREE LINK PANTA SHOP 98 % COTON 2 % ELASTHANNE.

Поначалу слова из зеленого блокнота показались Ярославе совершенно бессмысленными. Впрочем, Ярослава вообще осилила целиком только две первые страницы. Поскольку на остальных девяноста восьми текст продолжался в том же духе, Ярослава стала перескакивать, пропуская большие куски. Ну и ну, думала Ярослава, такое скопище слов на сотню страниц… не иначе как творчество сумасшедшего. Ни одна фраза не связана с другой… впрочем, не это ли было целью того, кто тщательно вывел их на бумаге при помощи ручки с черными чернилами?

Так какова же была цель автора? Кому доставляло удовольствие до бесконечности копировать в блокнот банальные словосочетания с рекламных щитов, с дверей и ворот, из метро, с витрин и с ярлыков всякого вида и сорта?

Читая и перечитывая слова, обороты и фразы из блокнота, Ярослава уловила все-таки, что логика тут присутствует. Они не были сгруппированы по темам, но все же тот, кто их записал, постарался чередовать рекламные призывы с формулами запрета, указания для туристов с текстом этикеток и так далее и тому подобное. В эту огромную операцию по сбору слов и фраз из окружающего пространства автор вдохнул малую толику души.

К двум часам ночи, одолев еще несколько десятков страниц со словесным конденсатом, выжатым из всего чего угодно, Ярослава вспомнила, что на тротуаре, где она подобрала этот блокнот с зеленой корочкой, валялась еще примерно дюжина таких же блокнотов. Ни минуты не колеблясь, Ярослава обулась, накинула плащ и бегом бросилась к тому месту, где она выловила блокнот.

Оказавшись у дома на рю дю Паршан, она увидела, что вещевой курган стоит целехонек. Может быть, кто-то из прохожих слегка и порылся в нагромождении мебели, кухонной утвари, книг и шмоток, выкинутых из окна, но конфигурация кургана радикальным образом не изменилась по сравнению с той минутой, когда она подошла к нему в первый раз вместе с тремя детьми семейства Лажурнад, которых она забрала из школы и провожала до дому.

Ярослава сразу узнала ящик, откуда четыре часа назад она извлекла, абсолютно наугад, один блокнот в зеленой обложке из целой груды других таких же. Первым ее импульсом было немедленно перелистать все блокноты — проверить, не исписаны ли они все таким же манером, что и тот. Но боясь, что вдруг ее кто-то застукает, да хоть бы и сам владелец имущества, Ярослава сгребла в охапку сразу все и быстро ушла, прижимая их к груди.

Да, интуиция ее не подвела. Все тринадцать блокнотов были исписаны словами. Ярослава, как в озарении, увидела титанический труд, который предпринял автор: он заполнил тысячу четыреста страниц словами, собранными на улице, списанными с одежды, с вывесок над промышленными объектами, с машин, со всего, что двигалось и принадлежало урбанистическому миру.

В смятении, прямо-таки потрясенная этим удивительным открытием, Ярослава попыталась установить хронологию блокнотов. Но безуспешно, потому что на этот счет не было никаких критериев. Их владелец не проставил ни одной даты, нигде. Ярослава решила прочесть все, без пропусков, очень внимательно, в надежде, что этот конгломерат слов и выражений все же скрывает историю, нарратив.