Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

Это тоже было правдой. Вот черт!

Я согласилась прихватить с собой что-то теплое и уселась на постель, дожидаясь Лего-Мена, который все еще не собрался. Я выразительно посмотрела на часы, намекая на то, что время заказа столика приближается.

– Я готова и жду тебя, – произнесла я в надежде услышать в ответ что-то вроде: «Здорово! Я тоже! Пошли!»

Но этого не произошло, так как Лего-Мен любит делать все в последнюю минуту, словно наша жизнь – непрерывное испытание в духе “Top Gear”[63]. А мне еще до переезда в Данию, подлинную столицу скрупулезности и пунктуальности в Европе, нравилось всегда приходить вовремя. Я давно поняла: спешка портит настроение. Достаточно небольшого планирования, и можно, не нервничая, везде успеть и обрести дзен (по крайней мере, такова моя цель). Лего-Мен эту точку зрения не разделял.

В середине нашего датского года мой страх опоздать лишь усилился. Я постоянно нервничала, когда нужно было куда-то идти вместе с мужем. Лего-Мен из всего делал проблему и упорно сопротивлялся моим попыткам добраться до места назначения вовремя. Любой перелет, поход в гости и даже встреча с кем-то за чашечкой кофе превращались в катастрофу. Сегодняшний вечер не стал исключением.

– Пора выходить, – я постаралась сказать это предельно нейтральным тоном. – Иначе наш столик отдадут другим.

Муж не ответил, и, решив, что в ванной он просто не услышал меня, повторила чуть громче:

– Я говорю, мы опоздаем…

Но тут Лего-Мен меня оборвал:

– Ради всего святого, это же Италия! Здесь ничего не делается вовремя! ПРОСТО РАССЛАБЬСЯ!

Совершенно очевидно, что подобный призыв еще никого не успокаивал. Мы оба злились. Наконец Лего-Мен собрался. Я ковыляла в неудобных туфлях, а он плелся позади. Оказалось, он забыл ключ, и ему пришлось вернуться. Он догнал меня с толстенным джемпером в руках и потребовал, чтобы я взяла его с собой. За ужином обнажились другие семейные проблемы.

– Почему ты вечно бросаешь грязное белье на пол, а не в корзину? Почему ты не можешь аккуратно положить грязную одежду туда, где ей и положено быть?

– А ты никогда не протираешь стены после душа…

– А ты бросаешь мокрые полотенца прямо на постель…

– А ты съедаешь все вкусности из моих мюсли, пока я на работе, а потом делаешь вид, будто это производители кладут слишком мало кусочков шоколада…

Мы оба были правы. И вели себя ужасно. После очередного дня, проведенного в ссоре, мы объявили мораторий до конца недели, когда наконец-то сможем улететь домой. Но едва вернувшись, мы тотчас разошлись – каждый по своим делам. Лего-Мен поехал забирать собаку из питомника, а я отправилась к Дружелюбной Соседке выпить кофе. Мне хотелось обсудить с ней неудачный отпуск и рассказать о наших семейных спорах.

Соседка расхохоталась, а потом сказала, что это совершенно нормально.

– Все ссорятся во время летнего отпуска, потому что приходится много времени проводить вместе.

Я уже совсем было успокоилась, но тут она добавила:

– В прошлом году мы с мужем три недели провели в Тоскане – и развелись. Это слишком долго, когда негде уединиться.

– О, мне так жаль… – Я понятия не имела, что соседка была замужем.

– Пустяки, – отмахнулась она. – Мы остались друзьями. Кроме того, в Дании все разводятся.

– Правда?

– Ну конечно! И июль для этого самый подходящий месяц. Люди отправляются в отпуск и понимают, что больше не любят друг друга. А еще может всплыть измена: разлука с любовниками оказывается слишком долгой, и начинается обмен СМС или переписка по электронной почте. Мы с бывшим мужем жутко ругались. На следующей неделе будет годовщина нашего развода.

Соседка жизнерадостно щебетала, а я пыталась выдавить из себя нервную улыбку. Я не могла понять, как она может так спокойно и даже весело говорить о годовщине своего развода. Когда соседка сменила тему и начала рассказывать мне о своих планах на вторую половину отпуска («Норвегия, потом Франция, а затем Нью-Йорк…»), я испытала чувство облегчения.

Вернувшись домой и немного порыскав в Интернете, обнаружила, что две трети супружеских пар разводятся именно после совместного летнего отпуска. Об этом свидетельствовали результаты опроса, проведенного в 2012 году организацией Ebookers. Это означает, что две трети наших состоящих в браке друзей, которые ласкают друг друга за коктейлями в бассейне, просто предаются обману. Либо лгут, либо пьянствуют.

Я позвонила нескольким датским адвокатам по разводам, чтобы проверить теорию Дружелюбной Соседки об отпускных конфликтах, которые часто ведут к распаду семей. В конце концов мне удалось связаться с Ани Кордес, адвокатом из Копенгагена, одним из лучших специалистов по бракоразводным процессам, которой я изложила точку зрения своей соседки.

– Я слышала, что в июле в Дании подают больше всего заявлений о разводе, поскольку супругам приходится больше времени проводить вместе. Это так?

– Именно так, – ответила она. – В июле мы получаем больше всего обращений. После отпуска всегда уйма работы.

Оказалось, что Дания занимает четвертое место в Европе по количеству разводов, и жизнь в этой стране губительно сказывается на атмосфере семейных союзов. По данным статистического бюро Дании, разводом заканчивается 42,7 процента браков. Разводятся даже иммигранты, хотя подобная практика нередко идет вразрез с нормами их культуры.

Исследование, проведенное Национальным социальным центром Дании, показало, что количество разводов в среде турецких мигрантов за последние двадцать лет возросло с трех до 12 процентов. Председатель Алавитской ассоциации Дании Кагдаш Сагличак, говоря о смещении понятий, свойственных новому поколению, связывает это явление с тем, что все больше турок получают доступ к высшему образованию.

Правая датская народная партия и Красно-зеленый альянс, крайне левая партия Дании, в готовности порвать с нормами своей родины усматривают признаки успешной интеграции иммигрантов в датское общество.

Развод в Дании считается обычной практикой. Несмотря на то что никому не хочется переживать стресс, связанный с распадом семьи, развод перестал быть клеймом и больше не осуждается обществом, как это происходит в других странах.

– Почему развод в Дании считается в порядке вещей? – спросила я Ани.

– Сегодня многие женщины работают, а дети воспитываются вне дома, поэтому развестись стало проще. Да и финансовая помощь государства тоже играет определенную роль, – ответила адвокат.

В Дании существует гендерное равенство в области оплаты труда, и женщины материально не зависят от мужчин. Большинство матерей после рождения детей возвращаются к работе. Кроме того, государство возмещает три четверти расходов на уход за детьми, поэтому, если брак не сложился, у супругов нет причин сохранять семью. Датчане вступают в брак довольно поздно. Большинство мужчин связывают себя узами брака после 35-летнего возраста, а типичной невесте – 32 года (в Великобритании эти показатели составляют 30 и 28 лет, а в США – 28 и 26 соответственно). Дружелюбная Соседка как-то заметила: