Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР - Том Шахтман

подружке. Также в его доме нашлись целые залежи «мягкой» порнографии и детективных журналов. Пролистывая их, следователи обнаружили, что больше всего его интересовали истории про то, как вешают и душат женщин.

То, что удушение и соответствующие истязания были предметом его фантазий, подтверждали сочиненные им самим рассказы и рисунки поверх фотографий в журналах. Все они были посвящены одной теме. Так, на одной относительно нормальной фотографии была изображена прислонившаяся к дереву женщина с руками за спиной. Шефер дорисовал на ней пулевые раны, веревки вокруг рук и экскременты, выпадающие из трусиков, – последняя деталь как бы говорила о том, что при повешении расслабляются мышцы прямой кишки. На другой фотографии с двумя обнаженными женщинами, смотрящими на мужчину, он пририсовал вылетающее изо рта мужчины облачко со словами: «Эти женщины меня ублажат, а если нет, то я отвезу их на площадь, где они позабавят всех местных жителей, танцуя и свисая с конца моей веревки». Некоторые другие фотографии он вырезал так, чтобы казалось, как будто девушка свисает с веревки. Но в его доме нашлись и настоящие, скорее всего сделанные им самим, фотографии повешенных женщин – его жертв.

Вещи в доме и образ жизни Шефера ярко отражают признаки организованного преступника. У него были отношения с женщинами, была постоянная работа, он хранил «трофеи» своих преступлений, пользовался порнографическими материалами, а его преступления служили реализацией фантазий. В одной газете была напечатана фотография: четыре сотрудника правоохранительных органов во время судебного процесса сопровождают Шефера, и из всех пятерых улыбается только один он, аккуратно причесанный и, по всей видимости, ощущающий себя довольно комфортно. В этом вся суть организованного преступника, который старается контролировать ситуацию, даже когда решается вопрос о его жизни.

Почти все, кто знал Герберта Маллина в Санта-Крузе вплоть до окончания школы в конце 1960-х годов, были уверены, что он был обычным ребенком. Несмотря на относительно небольшой рост и вес – пять футов семь дюймов (1,7 м) и сто двадцать фунтов (54,4 кг), – он был главным защитником футбольной команды. Учился хорошо, общался как с мальчиками, так и с девочками, всегда был вежливым, и учителя считали, что «он, несомненно, преуспеет в жизни». Но к концу школы внешняя маска Герберта Маллина скрывала жестокую реальность – он был обречен. Причиной стала параноидная шизофрения, начинавшая понемногу овладевать им и усилившаяся во время экспериментов с марихуаной и ЛСД (но не вызванная ими!).

После школы он претерпел ряд трансформаций личности, характерных для параноидных шизофреников. Скажу прямо – широкая публика совершенно неверно представляет себе шизофрению. Шизофрения – самое распространенное явление среди психозов, а параноидная шизофрения – самый распространенный ее тип. Большинство параноидных шизофреников неагрессивны и, по сути, даже безобидны. В процентном соотношении агрессивных людей среди них, пожалуй, меньше, чем в обычной популяции. Но преступления некоторых параноидных шизофреников носят такой отталкивающий характер, что по ним судят всех психически больных. Герберт Маллин был как раз среди тех, кто создал этой психической болезни дурную славу.

В конце 1960-х в северной Калифорнии огромное количество только что окончивших школу молодых людей старались «найти себя», и некоторые из трансформаций Маллина, казалось, нисколько не отличались от того, что тогда считалось «нормальным». Он поступил в колледж, но не справился с нагрузками. Какое-то время он носил бусы и длинные волосы, но, когда особого успеха в сексуальном плане ему это не принесло, постригся, облачился в костюм с галстуком и стал выглядеть бизнесменом. Время от времени, после провала очередной стратегии, он оказывался в психиатрической клинике, но его быстро отпускали, потому что он казался относительно безобидным как для себя самого, так и для окружающих. Поставив себе целью обязательно жениться, он подходил к девушкам на улице или на танцах с вопросом, когда они выйдут за него замуж. После многократных отказов он решил, что гомосексуален, отправился в гей-районы Сан-Франциско и стал спрашивать мужчин, не хотят ли они жить вместе с ним. Геи тоже не горели желанием встречаться с ним. Однажды в католической церкви он крикнул, что он нехороший христианин; затем стал учиться на священника, но через какое-то время бросил обучение. Потом он как-то пришел в спортзал и захотел стать боксером; в первом поединке дрался с таким упорством, что тренеры пообещали ему хорошую карьеру, но вскоре он забросил и бокс.

Через год, после своего заявления о принципиальном несогласии с военной службой Герберт подал заявление о вступлении в армию; его отец был военным, но все рода войск отказались от него, за исключением морской пехоты. После непродолжительной подготовки инструкторы убедились в его психической нестабильности; его не перевели на действительную службу и уволили. Какое-то время он жил с психически больной женщиной старше себя и увлекся восточными религиями и мистицизмом. Эти интересы завели его на Гавайи, но долго он там не продержался; вернувшись домой, он рассказывал другу, что был в психиатрической клинике на Гавайях.

К этому времени, на третьем десятке жизни, Маллин оставался совершенно социально неприспособленным. Он брался за самые различные виды деятельности, но ни в чем не преуспевал. Иногда устраивался на работу, но не мог продержаться более недели, и его продолжали содержать родители. У него развилась полноценная шизофрения.

Для шизофреников характерно то, что получаемую из разных источников информацию они обрабатывают неожиданным и переиначенным способом, полностью искажая реальный смысл. Маллин услышал или прочитал о возможных в будущем землетрясениях в Калифорнии, и у него возникло убеждение в том, что он сможет предотвратить их. Он пришел к мнению, что в предыдущие несколько лет разрушительных землетрясений в Калифорнии не было, потому что война во Вьетнаме приносила достаточно жертв среди американцев; то есть сама природа требовала определенного количества жертв, тем самым воздерживаясь от разрушений. Но в октябре 1972 года война быстро шла к концу, по крайней мере что касалось участия США в ней, и болезненный разум Маллина сделал вывод, что природные катастрофы снова возобновятся. Он решил, что в результате грандиозного землетрясения Калифорния обрушится в океан, если только не будет принесено определенное число человеческих жертв. Именно по этой причине, как впоследствии утверждал Маллин, его отец телепатическим образом принялся приказывать ему лишить жизни нескольких человек.

Очень часто выясняется, что до совершения преступлений неорганизованные преступники определенно воздерживались от антисоциального поведения. Они обычно не проявляют склонности к криминальному образу жизни, не демонстрируют агрессивного поведения вплоть до самого убийства. Маллин следовал как раз этому образцу. У него не получалось приспособиться к социальной жизни, приобрести какие-то профессиональные навыки и вступить в серьезные отношения. Несколько