Цикл оборотня - Стивен Кинг

Белка нырнула в теплое гнездо на морщинистой развилке клена.

Воробей, трепеща крылышками, сидел на краю ванночки, все ещене решаясь взлететь.

Муравей так и замер над своим сокровищем и напоминал в этотмиг библиотекаря, любующегося старым фолиантом.

Калвер-стрит балансировала на грани между светом и тьмой.

Внезапно где-то вдалеке возник звук. Он неуклонно нарастал,заполняя собой все пространство, пока наконец не начало казаться, что он всегдаприсутствовал здесь и заглушался лишь ночными шумами. Он рос, набирал силу иотчетливость, и в конце концов стало ясно, что издает его мотор грузовичка,развозящего молоко.

Грузовичок свернул с Бэлфор на Калвер. Это был оченьсимпатичный и аккуратный бежевый грузовичок с красными буквами на борту. Белкавысунулась из морщинистого рта в развилке дерева, словно язычок, посмотрела намашину и тут вдруг углядела очень соблазнительный с виду кусочек пуха, какнельзя более подходящий для выстилки гнезда. Он свисал с ветки прямо у нее надголовой. Воробей взлетел. Муравей ухватил столько шоколада, сколько мог унести,и потащил свою добычу в муравейник. Цикады запели громче и увереннее. Где-то вквартале от перекрестка залаяла собака. Буквы на борту грузовика гласили:

«МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ КРЕЙМЕРА»

Рядом была нарисована бутылка молока, чуть ниже красоваласьнадпись уже более мелкими буквами:

«УТРЕННЯЯ ДОСТАВКА – НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ!»

На молочнике была серо-синяя униформа и пилотка. Нанагрудном кармашке золотыми нитками было вышито имя «СПАЙК». Он тихоньконасвистывал в такт еле слышному позвякиванию бутылок в холодильной камере.

Грузовичок съехал на обочину возле дома Макензи изатормозил. Молочник подхватил картонную коробку, стоявшую у его ног, ивыпрыгнул из кабины. На секунду остановился, вдохнул всей грудью пахнущийсвежестью и новизной воздух, затем решительно зашагал к дому.

К почтовому ящику с помощью магнита в виде маленькогокрасного помидорчика был прикреплен квадратик плотной белой бумаги. Спайквгляделся в него попристальнее, медленно и внимательно, даже с каким-тотрепетом прочитал, что там было написано. Так читают послание, найденное встарой, облепленной солью и грязью бутылке:

1 кв, молока

1 уп, сливок

1 сок (апельсин)

Спасибо Нелла М.

Какое-то время молочник задумчиво взирал на картоннуюкоробку, которую держал в руках, затем поставил ее на землю и извлек молоко исливки. Снова взглянул на записку, слегка сдвинул край «помидорчика» –убедиться, что не пропустил какой-нибудь точки, черточки или запятой, которыемогли изменить смысл послания, – кивнул, вернул магнит на место, подхватилкоробку и вернулся к машине.

В грузовике было темно, прохладно и пахло сыростью. К нейпримешивался кисловатый запах брожения. Апельсиновый сок стоял за банками сбелладонной. Он вытащил коробку изо льда, еще раз удовлетворенно кивнул и сновапошел к дому. Поставил коробку с соком рядом с молоком и сливками, а затемвернулся к машине.

Невдалеке раздался гудок. Он донесся с фабрики-прачечной,где работал старый приятель Спайка – Роки. Пять часов утра. Он представил, какприступил к работе Роки – среди всех этих вращающихся барабанов, липкойудушающей жары, – и улыбнулся. Возможно, он увидится с Роки позже. Возможно,даже сегодня вечером.., когда с доставкой будет покончено.

Спайк включил мотор и двинулся дальше. С запачканного кровьюкрюка для мясных туш, вделанного в потолок кабины, свисал на тоненьком ремешкеиз кожзаменителя маленький транзисторный приемник. Он включил его, и тихаямузыка заполнила кабину, сливаясь с рокотом мотора, пока он катил себе к домуМаккарти.

Записка от миссис Маккарти находилась на обычном месте – изщели почтового ящика торчал белый уголок. Содержание было лаконичным допредела:

Шоколад.

Спайк достал авторучку, нацарапал на белом квадратике«Доставлено» и затолкал бумажку обратно в щель. Затем вернулся к грузовику.Шоколадным молоком были забиты два холодильника, находившиеся в задней частигрузовика, у самой двери. Это объяснялось тем, что в июне продукт пользовалсяособенно большим спросом. Спайк покосился на холодильник, потом протянул руку инащупал в дальнем углу за ним пустую картонку из-под шоколадного молока. Нуразумеется, она бита коричневой, и на картинке красовался счастливый добесконечности юнец а над ним полукругом размещалась надпись, уведомляющаяпотребителя о том, что этот продукт фирмы Креймера сделан из самогокачественного цельного молока. «Можно употреблять горячим и холодным. Дети егопросто обожают»

Спайк поставил пустую картонку на ящик с упаковками. Открылхолодильник и достал из него майонезную баночку. Смахнул ледяную крошку изаглянул внутрь через стекло. Тарантул шевелился, но еле-еле. Холод одурманилего.

Спайк снял крышку с баночки и перевернул ее над пустойкартонкой. Тарантул предпринял робкую попытку удержаться на стекле, но непреуспел и с глухим стуком шлепнулся вниз, на дно пустой картонки из-подшоколадного молока. Молочник, аккуратно сложил края картонки, отрезав тем самымпауку путь к бегству. Затем понес ее к дому миссис Маккарти и поставил надорожке, у самого входа. Пауки были его любимчиками. Вообще самым лучшим изтого, что у него было в арсенале. День, когда удавалось доставить паука, был,по мнению Спайка, прожит не зря.

По мере того как он неспешно продолжал свое продвижение поКалвер-стрит, симфония утра все крепла и звучала уже, почти в полную силу.Жемчужно-серая полоска на горизонте сменилась всплеском розового света, вначалеробкого и едва различимого, пока не превратилась в алый клин, а потом почтисразу же начала бледнеть – по мере того как небо наливалось летней голубизной.Первые лучи солнца, нарядные и прямые, словно с какого-нибудь детского рисункав тетради для занятий в воскресной школе, уже готовы были засиять надгоризонтом.

У дома Уэбберов Спайк оставил пузырек с этикеткой от кремауниверсального применения, наполненный концентрированным раствором солянойкислоты. Перед домом Дженнерсов – пять кварт молока. У них росли ребятишки. Самон никогда не видел их, но на заднем дворе стоял шалаш, а на газоне перед домоминогда валялись забытые велосипеды и мячи. Коллинзам достались две квартымолока и коробка йогурта. У дома миссис Ордсвей осталась упаковка яичногонапитка с сахаром и сливками, сдобренного настойкой белладонны.

Где-то впереди, примерно в квартале от дома миссис Ордсвей,хлопнула дверь. Мистер Уэббер, которому надо было ехать на работу через весьгород, приподнял гофрированную дверь гаража и вошел внутрь, размахиваяпортфелем. Молочник выждал, пока не раздастся жужжание заводимого моторамалолитражки «сааб», а услышав его, улыбнулся. «Разнообразие – вот что придаетжизни пикантность и остроту, – так говорила матушка Спайка, Господи, да упокойее душу. – Но мы – ирландцы, а ирландцы любят порядок во всем. Придерживайся вовсем порядка. Спайк, и будешь счастлив». Золотые слова, ничего не скажешь.Истинность матушкиных слов подтверждалась самой жизнью. Жизнью, которую онпроводил, раскатывая по городу в своем аккуратном бежевом грузовичке.