Осужден и забыт - Фридрих Незнанский

– Тогда я сам, – весело закричал он и выбежал на середину площадки.

Как назло, заиграла быстрая музыка, и Вася, вообразив, что это специально для него, принялся выделывать новомодные телодвижения.

Единственным моим желанием было, как только закончится музыка, усадить его за стол и затем увести из ресторана. На нас уже стали обращать внимание, а на Васю смотрели, как на придурка. Но моим порывам не суждено было осуществиться.

Вася налетел на один из столиков и опрокинул его вместе с мирно ужинавшей пожилой парой. Потом его занесло на витринное стекло, и он своей мощной спиной превратил его в кучу осколков.

«Конкиста» сотрясалась от грохота и звона.

Ругаясь на чем свет стоит, я бросился к нему, боясь, как бы он спьяну не выдал вслух парочку русских матов. Именно в этот момент я почувствовал, что нахожусь на грани провала.

Молоденький официант уже вызывал полицию.

Я сообщил в Центр об инциденте, и Васю Теребилова отозвали в Москву. Насколько мне стало потом известно, его уволили после этого случая из КГБ. Я же попросил не присылать мне больше вообще никаких помощников.

15 марта 1971 года.

Этот день я запомню надолго. Я получил предписание срочно лететь в Москву. Этому предшествовали некоторые события. Я должен был встре…"

На этом записи Алексея Михайлова обрывались.

Прилетев из Парижа, в тот же день я позвонил Меркулову на мобильный, хотя слишком-то не рассчитывал, что он сможет еще чем-то помочь в поиске коллег бывшего советского разведчика Михайлова. Но все оказалось гораздо удачнее, чем я предполагал: Меркулову удалось раздобыть адрес некоего Мартина Грина, в прошлой советской жизни – Ивана Ильича Мартова, русского перебежчика. Итак, мне предстояла еще одна поездка, на этот раз – в Лондон.

С Меркуловым я смог встретиться в его кабинете во второй половине дня, в перерыве между двумя совещаниями.

– Имей в виду, как мне рассказали, старик Мартов живет тихой жизнью английского пенсионера, – сказал Меркулов со вздохом скрытой зависти, протягивая мне оранжевый листок из настольного блокнота, на котором был записан адрес и номер телефона. – Утром подстригает кустики в своем саду, вечером пьет пиво в пабе с соседями и смотрит по телевизору чемпионат по регби в Австралии. Выйдя на покой, твой Мартов неожиданно открыл в себе дар селекционера и, на радость англичанам, вывел новый сорт садовой маргаритки «Принцесса», за которую получил первую премию на ежегодной выставке цветов в Виндзоре. Не интересуешься?

Я пожал плечами:

– Нет.

А сам невольно подумал: и откуда, интересно, Меркулову известны такие нюансы? Еще неделю назад он и знать не знал о существовании какого-то там Мартова-Грина, а теперь вон какой спец стал, даже про садовую маргаритку разнюхал. Опять «человечек с Лубянки» поспособствовал? А еще жалуются, что у них после 1991 года, с тех пор как КГБ развалился, половина каналов потеряна, связи утрачены… Прибедняются!

– Старик до сих пор КГБ боится как огня, – продолжал Меркулов. – За его домом постоянно наблюдает полиция – по его просьбе. О твоем визите его предупредили.

– А кто?.. Кто предупредил?

– Неважно. Главное, дед согласился с тобой поговорить. Вообще-то он никому не доверяет.

– Есть причины, – пробормотал я, занятый своими мыслями, но Меркулов посмотрел на меня как на ясновидца.

– С семьдесят девятого года на жизнь Мартова дважды совершались покушения, – медленно произнес он. – Один раз он попал в аварию при странных обстоятельствах, в другой раз предпринималась попытка его отравить.

– Выжил? Везучий дед, – отшутился я.

– После второго покушения он ослеп.

И снова я подумал: откуда же все-таки Меркулов знает такие подробности?

– Ну ладно. Желаю приятно отдохнуть в Лондоне. Там сейчас, наверное, тепло, европейская осень, не то что в России.

– Не так уж и тепло. Зимой в Англии сыро и ветрено.

– А ты уже бывал в Англии?

– Разок довелось. По турпутевке.

Меркулов с уважением кивнул, мол, ишь ты!

– Ты по-английски, кажется, говоришь свободно?

Я кивнул без ложной скромности.

– А вот я пока с трудом… Так чего же ты такой мрачный, Гордеев? Я бы на твоем месте чечетку от счастья отплясывал. Может, твой клиент еще и поездку в Италию проспонсирует? В Италии потеплее будет, чем в Лондоне, а?

Меркулов засмеялся. Я из вежливости хмыкнул в ответ, но моя кислая физиономия особой радости не выражала.

– Серьезно, Гордеев, что с тобой? Мысли тяжкие замучили?

– Не знаю. Кажется, я становлюсь параноиком.

– А-а! – протянул Меркулов.

В его понимающем взгляде я поймал сочувствие и легкое любопытство.

– У всех это начинается рано или поздно. Главное – вовремя понять, где граница страха. Отделить бред от настоящего. И отказаться от навязчивой идеи.

– Так это самое трудное и есть, – ответил я, но не успел договорить, как на столе Меркулова зазвонил телефон. Он взял трубку и отвлекся. Разговор с неизвестным мне собеседником оказался длинным и, как мне показалось, не слишком приятным.

Пока Меркулов говорил по телефону, в кабинет вошел его помощник с бумагами. Затем на столе запиликал телефон внутренней связи, и почти одновременно черная трубка мобильного, лежащего рядом с настольной лампой, огласила кабинет пронзительными трелями. А за массивной деревянной дверью кабинета со сверкающей латунной табличкой уже раздавались бодрые голоса – подтягивался местный люд на следующее совещание. Я понял, что ни сегодня, ни вообще в ближайшее время нам с Меркуловым договорить не удастся.

– Ну, Гордеев, привет! – заметив, что я собираюсь откланяться, Меркулов отвлекся на мгновение, кивком ответив на мой прощальный жест.

…Чтобы не вызвать подозрений своим внезапным исчезновением из Москвы, я подстраховался и сказал на работе, что отправляюсь в служебную командировку в Питер на четыре дня, связанную с другим делом, которое я давно вел, не имевшим никакого отношения к братьям Михайловым. Так что все, включая шефа, свято верили, что я проведу четыре дня в горсуде за изучением десятитомного дела и вернусь из добровольного заточения весь пропахший сыростью Санкт-Петербурга и плесенью старых уголовных дел. В тот же день я попросил Лену (во время моего отсутствия ее, к счастью, никто не беспокоил) забронировать мне на вторник билет на рейс до Лондона. Чтобы запутать следы (а грызло, грызло меня паршивенькое такое ощущение, что кто-то по-прежнему неровно дышит в спину!), я решил добираться в Лондон не из Шереметьева, а из Пулкова рейсом авиакомпании «Финэйр», самолеты которой летали по вторникам и пятницам. Шенгенская виза, открытая еще для французского вояжа, оставалась действительной в течение всего месяца, а проблем с билетами не предвиделось, так что теоретически я успевал на пятничный рейс, но… Лететь в Лондон накануне уик-энда бессмысленно, а терять два дня на праздные шатания по английской столице я не мог при всем большом желании по-человечески увидеть Лондон. В тот единственный раз, когда я там был, это не удалось – в памяти застряли только черные шапки гвардейцев и Биг-Бен.