Сказка - Стивен Кинг

– Да. Ранее в этом месяце.

Другими словами, когда я был в школе. И он ничего мне не сказал.

– Уверен, он вызвал «Юбер».

– Простите?

– Ничего. Мелисса – его физиотерапевт – говорит, что коронеру понадобится удостоверение личности, чтобы выписать свидетельство о смерти.

– Да, да, простая формальность. Если вы отнесёте документ на больничную стойку регистрации, они сделают ксерокопию. Если у него всё ещё есть водительские права, думаю, подойдут даже просроченные. Что-нибудь с фотографией. Не спешите с этим, они передадут тело в похоронное бюро и без документа. Полагаю, вы не имеете ни малейшего представления, какое бюро…

– Крослэнд, – сказал я. Там кремировали мою мать. – Тут, в Сентри.

– Всё верно, всё верно. Я позабочусь о расходах. Он оставил деньги на доверительном счёте как раз на такой печальный случай. Пожалуйста, дайте мне знать, какие организационные мероприятия вы хотели бы провести; возможно, этим могут заняться ваши родители. В любом случае, мне бы хотелось встретиться с вами, мистер Рид.

– Со мной? Почему?

– Скажу, когда мы встретимся. Думаю, это будет полезный разговор.

7

Я собрал еду, миску и лекарства Радар. Я ни за что не оставлю её в этом доме дожидаться хозяина, который никогда не вернётся. Я прицепил поводок к ошейнику и повёл собаку вниз по холму. Она шла медленно, но уверенно и забралась на наше крыльцо без затруднений. Место было ей уже знакомо, и она сразу же прошла к своей миске с водой. Затем улеглась на свой коврик и погрузилась в сон.

Папа пришёл вскоре после полудня. Не знаю, что было написано на моём лице, но он бросил лишь быстрый взгляд и крепко меня обнял. Я снова начал плакать, в этот раз в три ручья. Он обхватил ладонями мой затылок и покачал, словно маленького мальчика, от чего я разревелся ещё сильнее.

Когда я, наконец, выплакал все слёзы, отец спросил: голоден ли я? Я сказал «да», он приготовил яичницу из полудюжины яиц, бросив туда немного лука и перца. Мы поели, и я рассказал ему, что случилось, но многое утаил: оружие, звуки в сарае, ведро золота в сейфе. И я не показал ему связку ключей. Думал, вскоре расскажу, и он, вероятно, устроит мне взбучку за утаивание, но я собирался хранить все эти немыслимые вещи в тайне, пока не послушаю ту кассету.

Я показал ему бумажник. В отделении для купюр лежала купюра в пять долларов – такую я никогда раньше не видел. Папа сказал, что это серебряный сертификат24, не то, чтобы редкий, но такой же старый, как телевизор мистера Боудича и его плита «Хотпоинт». Также там были три удостоверения личности: карта социального страхования, выданная на имя Говарда А. Боудича, ламинированная карточка, подтверждающая, что Говард А. Боудич был членом Американской ассоциации лесорубов, и водительское удостоверение.

Я с удивлением смотрел на фотографию на карточке ассоциации лесорубов. Мужчина на ней выглядел лет на тридцать пять, точно не старше сорока. У него была пышная копна ярко-рыжих волос, зачёсанных назад волнами от лба без морщин, а на лице сияла нахальная ухмылка, которой я никогда не видел. Улыбку – да, и даже пару ухмылок, но не настолько беззаботных. На нём была клетчатая фланелевая рубашка, и он определённо смахивал на лесовика.

Обычный лесоруб, сказал он мне не так давно. Такой, как в сказках.

– Это очень-очень хорошо, – сказал папа.

Я перевёл взгляд с карточки, которую держал.

– Что именно?

– Вот.

Отец передал мне водительские права, на которых мистер Боудич выглядел примерно на шестьдесят лет. У него всё ещё сохранилось немало рыжих волос, но они поредели и вели проигранный бой с сединой. Согласно напечатанному под его именем, права были действительны до 1996 года, но мы кое-что знали. Папа проверил в интернете. Мистеру Боудичу принадлежала машина (где-то), но он никогда не получал действующего водительского удостоверения штата Иллинойс… вот такие дела. Думаю, мистер Хайнрих имел связи и мог раздобыть поддельное удостоверение.

– Зачем? – спросил я. – Зачем ему так делать?

– Может быть много причин, но, мне кажется, он понимал, что свидетельство о смерти не может быть выдано без какого-либо удостоверения личности. – Папа покачал головой, но не с досадой, а с озарением. – Это, Чарли, была похоронная страховка.

– И что нам с этим делать?

– Принять. У него были секреты, но я не думаю, что он когда-нибудь грабил банки в Арканзасе или сидел за решёткой в Нэшвилле. Он был добр к тебе и к своей собаке, и мне этого достаточно. Я считаю, он должен быть похоронен вместе со своими маленькими секретами, если только их не знает его адвокат. Или ты считаешь иначе?

– Нет. – Я догадывался, что у мистера Боудича были секреты, да, но не маленькие. Если только вы не считаете состояние в золоте маленьким секретом. И ещё было что-то в его сарае. Или было, пока он это не застрелил.

8

Говард Адриан Боудич был похоронен всего два дня спустя, в четверг, двадцать шестого сентября 2013 года. Поминальная служба проходила в похоронном доме «Крослэнд», и его похоронили на кладбище «Сентрис Рест» – место последнего упокоения моей мамы. По просьбе моего отца преподобная Элис Паркер провела нерелигиозную службу; она также проводила службу по маме. Речь преподобной Элис была краткой, но я нашел время поразмышлять. Немного о золоте, но в основном о сарае. Мистер Боудич застрелил что-то внутри и волнение убило его. Не сразу, но я уверен: причина была в этом.

На панихиде и на похоронах присутствовали Джордж Рид, Чарльз Рид, Мелисса Уилкокс, миссис Алтея Ричлэнд, адвокат по имени Леон Брэддок и Радар, которая спала всю панихиду и лишь раз подала голос на кладбище: завыла, когда гроб опускали в землю. Уверен, это кажется одновременно сентиментальным и невероятным. Могу только сказать, что всё так и было.

Мелисса обняла меня и поцеловала в щёку. Попросила звонить ей, если мне захочется поговорить; я сказал, что так и сделаю.

Я вернулся на парковку с папой и адвокатом. Радар медленно шла рядом со мной. «Линкольн» Брэддока стоял радом с нашим скромным «Шеви Каприс». Неподалёку стояла скамейка в тени дуба, чьи листья наливались золотом.

– Может, мы могли бы присесть сюда на несколько минут? – спросил Брэддок. – Я должен сказать вам