Архипелаг ГУЛАГ - Александр Исаевич Солженицын

не разрешить применять сроков давности по прошествии двадцати лет.

Только вот самих себя судить не хочется, хотя бы и «стремились уничтожить целые народы».

У нас много печатается статей о том, как важно наказывать сбежавших западногерманских преступников. Есть просто специалисты по таким статьям: какая моральная подготовка должна была быть проведена нацистами, чтобы массовые убийства показались им естественными и нравственными? Теперь законодатели ищут защиты в том, что не они же исполняли приговоры. А исполнители – в том, что не они же издавали законы.

Как знакомо… Мы только что прочли у наших практических: «Содержание заключённых связано с исполнением приговора… Охрана не знала, кто за что сидит».

Так надо было узнать, если вы люди! Потому вы и злодеи, что не имели ни гражданского, ни человеческого взгляда на охраняемых людей. А разве не было инструкций и у нацистов? А разве не было у нацистов веры, что они спасают арийскую расу?

Да и наши следователи не запнутся (уже не запинаются) ответить: а зачем же заключённые сами на себя показывали? Надо было, мол, твёрдо стоять, когда мы их пытали! А зачем же доносчики сообщали ложные факты? Ведь мы опирались на них как на свидетельские показания.

Было короткое время – они забезпокоились. Уже упомянутый В. Н. Ильин (бывший ген. – лейтенант МГБ) сказал по поводу Столбунского (следователя генерала Горбатова, тот помянул его): «Ай, ай, как нехорошо! Ведь у него теперь неприятности начались. А человек хорошую пенсию получает». – Да потому кинулась писать и А. Ф. Захарова – взволновалась, что скоро за всех возьмутся; и о капитане Лихошерстове (!), которого «очернил» Дьяков, написала горячо. «Он и сейчас капитан, секретарь парторганизации (!), трудится на сельхозе. И, представляете, как ему трудно сейчас работать, когда о нём такое пишут! Идёт разговор, что Лихошерстова будут разбирать и чуть ли не привлекать![525] Да за что?! Хорошо, если это только разговор, а не исключена возможность, что и додумаются. Вот уж это произведёт настоящий фурор среди сотрудников МВД. Разбирать за то, что он выполнял все указания, которые давались сверху? А теперь он должен отчитываться за тех, кто давал эти указания? Вот это здорово! Стрелочник виноват!»

Но переполох быстро кончился. Нет, отвечать никому не придётся. Разбирать не будут никого.

Может быть, вот штаты немного кое-где сократились, да ведь перетерпеть – и расширятся! А пока гебисты, кто ещё не дослужил до пенсии или кому надо к пенсии добрать, пошли в писатели, в журналисты, в редакторы, в лекторы-антирелигиозники, в идеологические работники, кто – в директоры предприятий. Сменив перчатки, они по-прежнему будут нас вести. Так и надёжнее. (А кто хочет пребывать на пенсии – пусть благоденствует. Например, подполковник в отставке Хурденко. Подполковник, экий чин! – небось батальоном командовал? Нет, в 1938 году начинал с простого вертухая, держал кишку насильственного питания.)

А в архивных управлениях пока, не торопясь, просматривают и уничтожают все лишние документы: расстрельные списки, постановления на ШИЗО и БУРы, материалы лагерных следствий, доносы стукачей, лишние данные о Практических Работниках и конвоирах. Да и в санчасти, и в бухгалтерии – везде найдутся лишние бумаги, лишние следы…

…Мы придём и молча сядем на пиру.

Мы живые были вам не ко двору.

А сегодня мы безмолвны и мертвы,

Но и мёртвых нас ещё боитесь вы!

(Виктория Гольдовская, колымчанка)

* * *

Заикнёмся: а что, правда, всё стрелочники да стрелочники? А как – со Службой Движения? А повыше, чем вертухаи, практические работники да следователи? Те, кто только ука зательным пальцем шевелил? Кто только с трибуны несколько слов…

Ещё раз, как это? – «виновники чудовищных злодеяний… ни при каких обстоятельствах… справедливого возмездия… ни с чем не сравнимы… стремившихся уничтожить целые народы…»

Тш-ш-ш! Тш-ш-ш! Потому-то в августе 1965 года с трибуны Идеологического Совещания (закрытого совещания о Направлении наших умов) и было возглашено: «Пора восстановить полезное и правильное понятие “враг народа”!»

Глава 2

Правители меняются, Архипелаг остаётся

Особлаги – из любимых сталинских детищ. – Их ослабление после смерти Сталина и падения Берии. – Эмведешники просят не называть их бериевцами. – Мероприятия «общественной самодеятельности» – да не та почва. – Зазонное содержание. – Разгрузочные комиссии. – Архипелаг и эмведешники на краю гибели.

Как должно было бы выглядеть подлинное освобождение зэков. – Кто у кого должен просить прощения? – Освобождение ценой признания вины. Эра свободы в прокурорской мантии. – 1955–56 – роковые годы Архипелага. – Не тогда ли было и распустить его? – На что Хрущёв потратил свою власть. – Контратака Практических Работников. – Хрущёв укрепляет лагеря между XX и XXII съездами.

Наша история подошла к концу. – Новые свидетели послехрущёвской эпохи. – Владимирский централ при царе и при советах. – Снова «колонии» и ГУИТК. – Четыре режима. – Кобелю под хвост ваше хорошее поведение! – Цель реформы 1961 года – снова сделать заключённого управляемым. – Поперхнёшься и той посылкой. – Заключённым снится хлеб. – Самодурство лагерных хозяев с посылками, передачами, денежными поступлениями, ларьком. – Норма питания 60-х годов. Голод. – Чародей Режим. – Режим Особый, полосатый. – Как полегчало Практическим Работникам. – «Общественная» (сучья) деятельность в лагерях. – Самобытный Ваня Алексеев. – Политзанятия, радио, школы. – Разделение полов. – Наблюдательные комиссии и опыт Галины Филипповой. – Лагерные «воспитатели» в самотрактовке и в отзывах заключённых. – Верьте газетам.

Я иду в инстанции ходатайствовать об Архипелаге. – Как я связан. – Разговор в комиссии Верховного Совета. – Разговор с министром внутренних дел. – В институте Изучения Причин Преступности. – Откровенные ответы.

Надо думать, Особые лагеря были из любимых детищ позднего сталинского ума. После стольких воспитательных и наказательных исканий наконец родилось это зрелое совершенство: эта однообразная, пронумерованная, сухочленённая организация, психологически уже изъятая из тела матери-Родины, имеющая вход, но не выход, поглощающая только врагов, выдающая только производственные ценности и трупы. Трудно даже себе представить ту авторскую боль, которую испытал бы Дальновидный Зодчий, если бы стал свидетелем банкротства ещё и этой своей великой системы. Она уже при нём сотрясалась, давала вспышки, покрывалась трещинами – но, вероятно, докладов о том не было сделано ему из осторожности. Система Особых лагерей, сперва инертная, малоподвижная, неугрожающая, – быстро испытывала внутренний разогрев и в несколько лет перешла в состояние вулканической лавы. Проживи Корифей ещё год-полтора – и никак не утаить было бы от него этих взрывов, и на его утомлённую старческую мысль легла бы тяжесть ещё нового решения: отказаться от любимой затеи и снова перемешать лагеря или же, напротив, завершить её систематическим перестрелом всех литерных тысяч.

Но, навзрыд оплакиваемый, Мыслитель умер несколько прежде того. Умерев же, вскоре с грохотом потащил за собою костенеющей рукой и своего ещё румяного,