Тихий друг - Герард Реве

Домохозяйкин шагал довольно быстро и, даже этого не осознав, свернул на свою улицу. Он шел по тротуару, и его обогнал автомобиль, который, проехав еще немного, стал притормаживать. Домохозяйкин не обратил на это особого внимания, просто заметил, что обычная легковушка темно-красного цвета остановилась чуть дальше, под фонарем. Когда Домохозяйкин подошел ближе, из автомобиля вышел мужчина, закрыл окно, захлопнул дверцу и направился, поглядывая на номера домов, в ту же сторону, что и Домохозяйкин.

Взглянув на незнакомца при свете фонаря, Домохозяйкин отметил, что тот довольно молод, но теперь, Домохозяйкину, шагавшему следом, показалось, что этот человек очень юн — скорее, мальчик, чем мужчина. Такой молодой, а уже получил водительские права…

Это был широкоплечий, хорошо сложенный парень с легкой, спортивной походкой. Он был в темно-розовых элегантных брюках и — по последнему писку моды — в слегка приталенном блейзере цвета бордо; все это очень ему шло. Домохозяйкину вдруг отчего-то показалось, что при ходьбе одежда молодого человека шелестела, хотя он ничего и не слышал «И профиль красивый», — решил Домохозяйкин, потому что видел его каждый раз, когда мальчик поворачивал голову, чтобы проверить номер дома; у него была хорошая аккуратная стрижка, с четкой линией вокруг уха и вдоль шеи.

На кого же он похож? Он ведь напоминал ему кого-то? «Все похожи друг на друга, — подумал Домохозяйкин, — толку-то от этого?» У него вдруг совсем испортилось настроение. Что ни говори, а вечер запорот окончательно.

Молодой человек остановился — судя по всему, обнаружил нужный адрес. Палисадники были отделены от тротуара низкими, почти одинаковыми каменными заборчиками, переходящими друг в друга. Проход преграждала калитка, а возле нее, на заборчике, висела дощечка с номером дома.

Вот тут-то и произошло нечто странное, Домохозяйкин с трудом мог поверить собственным глазам: молодой человек прошел до следующего дома, открыл калитку, бесшумно затворил ее и неторопливо направился к входной двери. Что в этом было странного? Может быть, ничего, если не знать о том, что здесь-то и жил Домохозяйкин и, получается, молодой человек шел к двери его дома.

Домохозяйкин остановился. У стены палисадника рос пышный куст, и, в случае надобности, Домохозяйкин мог укрыться от глаз молодого человека. «Это мне на руку», — почему-то подумал он.

Да, он не ошибся. Дверь, к которой направлялся молодой человек, была действительно дверью его дома… Разве он мог перепутать?

Окна в доме были темными. Ну, все правильно: Магда наверняка сидела наверху, в кабинетике, окна которого выходили в сад. Как и Домохозяйкин, Магда терпеть не могла пустых трат, так что вполне логично, что она погасила свет в других комнатах.

Молодой человек вот-вот должен был позвонить в дверь, но зачем? Это явно не газетчик и не сборщик подписей, нет: он пришел именно по этому адресу, то есть приехал на автомобиле. И если он спросит господина Домохозяйкина, что тогда? Его-то нет. Точнее, есть, и совсем рядом, одумался Домохозяйкин. Ему не хотелось бы, чтобы молодой посетитель ушел с пустыми руками: может быть, у него было какое-то важное дело. Откуда эта мысль взялась в голове, Домохозяйкин не знал. Вообще-то, если подумать хорошенько, незнакомцы никогда не приносили ему важных вестей.

Молодой человек подошел к двери, но даже не поднял руку, чтобы позвонить или постучать в дверь. Почему он не звонит? Сомнений быть не могло, потому что звонок у них был очень громкий, так что в окружавшей тишине и на таком близком расстоянии Домохозяйкин точно его услышал бы. Может быть, молодой человек сверял адрес с записанным на бумажке или в записной книжке, так, на всякий случай? Нет, он просто стоял и ждал, опустив руки вдоль тела.

А ведь любой может позвонить в дверь, не правда ли, даже если он ошибся адресом. Но молодой человек не звонил. Или он решил там поссать, побоявшись сделать это посередине улицы?

Все, что Домохозяйкин увидел до сих пор, было странно, но и в сравнение не шло с тем, что случилось в следующие несколько секунд: входная дверь неслышно отворилась; молодой человек быстро зашел внутрь; дверь закрылась беззвучно. У Домохозяйкина был очень острый слух, но он не услышал ни слова, когда дверь открылась, впустив в дом молодого человека. И нигде, даже в коридоре, не загорелся свет. Что все это значило?

IV

Пока Домохозяйкин был способен только на одно: стоять на месте и смотреть на закрытую дверь и фасад своего дома, в окнах которого не было признаков жизни. Он хотел бы все обдумать, но мысли двигались с трудом. В голове у него была путаница; он уговаривал себя, что не увидел ничего ненормального или необычного, но сам себе не верил. Разве это нормально? Нет, привидеться ему не могло. Он, конечно, устал немного, но рассудок ясный. Как мог некий незнакомец без ключа войти в бесшумно открывшуюся дверь?

Домохозяйкин начинал понимать, что произошло нечто совершенно неожиданное. Незнакомый парень, воспользовавшись его отсутствием, приехал сюда и, не позвонив в дверь, то есть по предварительной договоренности, был бесшумно впущен в дом, в котором даже не горел свет. Почему в полной темноте и беззвучно, без единого слова? Это ведь означало, что соседи не должны были услышать звонок или увидеть визитера под светом лампы в коридоре?

Если это не галлюцинация — но Домохозяйкин вообще-то галлюцинациями не страдал, — то увиденное может означать только одно.

И если это так, то с ним действительно происходило то, что и в страшном сне не приснится — о таком можно где-нибудь прочитать или увидеть в кино, то есть это может произойти с кем-то другим, но не с тобой.

И что теперь делать? В книге или фильме герой, оказавшийся в похожем положении, незамедлительно ворвался бы в дом, чтобы, мягко говоря, расставить точки над «и». Но Домохозяйкин не был героем романа или кинозвездой. «Уверенности нет, — подумал Домохозяйкин, — я могу ошибаться».

И вот здесь мысли Домохозяйкина, так сказать, «побежали на месте». То, что произошло, могло быть чем-то радикальным и очень тревожным. «Все его существование, да, все, ради чего он жил, казалось, рушится прямо у него на глазах», — продекламировал Домохозяйкин сам себе из воображаемой книги.

Если самое очевидное объяснение этой сцены с бесшумно впущенным в дом молодым человеком было единственно верным, то таило ли оно опасность и могло ли на что-нибудь повлиять?

Да, конечно, произошедшее вызывало сильное беспокойство: все это было совсем не похоже на обычные заботы. К тому же Домохозяйкина тревожило, что он вовсе не испытывал предписываемую человеческой моралью ярость, а также не чувствовал, что задета его честь или как это там называется. Разве то, что он увидел, совсем его не трогало?

Нет, конечно, Домохозяйкин был шокирован и растерян, но он не чувствовал того, что предписывала общечеловеческая мораль. Скорее, казалось, что случившееся — это упрек ему самому, и он был готов обвинить себя во всех смертных грехах. Но отчего же?..

Все так же нерешительно и, видимо, чтобы выиграть время, Домохозяйкин попытался представить себе в деталях, что происходило сейчас внутри… в его доме. Эти двое наверняка поднялись, по лестнице, в комнату в задней части здания…