Киноклуб - Крейг Маклей

– Совсем ума лишился? – пугается Бенни. – Да миллионы писателей мечтать не смеют о том, что тебе само в руки приплыло! Идиот, тебе такой шанс выпал, а ты его в унитаз спускаешь! Добровольно! Сам пилишь сук, на котором сидишь! И процентов на двадцать подрубаешь тот, на котором сижу я!

– Пусть издательство «Дамокл» само выбирает, какой вариант им больше нравится, – говорю я. – Или тихо ухожу с правами, или без таковых, но громко. Решать им.

– Я тебя очень прошу, сбавь обороты. – Бенни принимается вытирать платком лоб. – Раз уж заговорил о вариантах, давай рассмотрим твои собственные. Свалишь – превратишься в писателя без издателя, последняя книга которого продавалась, мягко говоря, неважно. Мало того – заработаешь репутацию трудного и конфликтного типа. Прости за мой французский, но скоро все узнают, что ты – заноза в заднице и дело с тобой лучше не иметь. Не хочу тебя оскорблять, просто стараюсь взглянуть на ситуацию глазами издателей.

– Хотя бы для разнообразия попробуй взглянуть на нее моими глазами, – предлагаю я. – Ты ведь, кажется, по роду занятий должен представлять мои интересы, а вместо этого защищаешь кого угодно, только не меня.

– Просто объясняю, что автору, оказавшемуся в таком вот интересном положении, будет трудновато заключить контракт с каким бы то ни было издательством, – пожимает плечами Бенни. – Книжный мир – одна большая деревня. Новости разносятся быстро.

– Ну и пусть.

– Как это – ну и пусть? – в буквальном смысле слова подпрыгивает Бенни. – Или ты хотел сказать, что прислушался наконец к словам человека с многолетним опытом, пересмотрел свою позицию и готов уступить?

– Нет. «Пусть» означает – пусть делают что хотят. А не заключу контракт с другим издательством, оно и к лучшему. Буду выпускать свои книги сам.

Бенни шумно втягивает в себя воздух и опускается обратно в кресло.

– В смысле, собираешься издаваться за свой счет?

– Ну да.

– Замечательная идея! Прямо-таки превосходная! Вот только позволь прояснить один момент. Как насчет процента, полагающегося «Бенни Ельчину и партнерам»?

– К сожалению, никак, Бенни, – отвечаю я и встаю со стула. – Человеку, который сам печатает свои книги, литературный агент не нужен. В общем, ты меня понял. Постарайся меня отмазать. Если получится, поделикатнее, без лишних скандалов. А потом, если хочешь, можешь составить какой-нибудь официальный документ, который я с удовольствием подпишу. Но это на твое усмотрение. Ты по-прежнему будешь представлять мои интересы, когда выйдут две следующие книги. А потом можешь получать доход от экранизаций, переводов и всего остального, что еще придумают в «Дамокле».

– Поверить не могу, – качает головой Бенни. – После всего…

– Что ты для меня сделал? – перебиваю я. – Да. Ты мне очень помог, Бенни. Вот почему не хочу с тобой ссориться. Пусть у нас с тобой останутся перспективы для дальнейшего сотрудничества, только при других обстоятельствах. Но в последнее время складывается ощущение, будто ты работаешь не на меня, а против меня. К сожалению, не могу мириться с такой ситуацией. Лучше уйду в свободное плавание. И тебе желаю того же. До чего рад, что больше не придется отчитываться перед болванами вроде Троя Кэмпбелла! Ради одного этого стоит вытерпеть любые мелкие неудобства.

– Стой, – окликает Бенни, когда я направляюсь к двери. – Я тебя не прошу, я тебя умоляю. Если хоть чуть-чуть ценишь рекомендации, которые давал тебе за эти годы, – одумайся! Не пори горячку. Погоди денек-другой. Поразмысли хорошенько. Отдохни, расслабься. Прогуляйся. С девушкой замути. В общем, делай все, что нравится. А потом вернешься в этот кабинет и скажешь, что передумал. Будешь раскаиваться и твердить что-то вроде «сам не понял, что на меня нашло».

– Как раз таки понял, и очень хорошо, – отвечаю я. – Наконец-то принял правильное решение.

Несколько минут спустя выхожу из офиса на улицу Блур, ощущая подозрительно глубокое удовлетворение. Интересно, что это значит – я поступил правильно или, наоборот, совершил ужасную ошибку? Пока разобраться трудно. Однако после разговора с Бенни почувствовал невероятную легкость, какой не чувствовал с тех пор, как выпустили мою первую книгу. Но как бы там ни было, дело сделано. Скоро – конечно, насколько нудная бюрократическая возня вообще может быть скорой – обрету свободу и смогу идти на все четыре стороны.

В город наконец пришла весна и уверенно вступила в свои права. Снег растаял, выглянуло солнышко, и потеплело настолько, что вот-вот можно будет ходить без куртки. На улицах даже начали попадаться на глаза бегуны и велосипедисты в одних шортах и футболках. Помню, РТ как-то побывал в Виннипеге и потом рассказывал, что местные жители начинают доставать вещи с коротким рукавом, когда столбик термометра поднимется от минус сорока пяти до приятных и комфортных минус двадцати пяти. В Торонто народ не настолько закаленный, однако зима в этом году выдалась долгая и холодная, поэтому местным уже не терпится встретить весну по всем правилам. Поскольку я и сам в некотором роде местный, легко могу понять это желание. К тому же наконец-то чувствую, что жизнь налаживается, и настроение, соответственно, становится все радужнее и радужнее. А в ближайшее время и вовсе отправлюсь в места с более теплым и солнечным климатом.

Достаю мобильник и звоню риелтору, номер которой отыскал в Интернете в выходные. Эта женщина как раз специализируется на аренде недвижимости за рубежом. Риелтор оказалась очень приветливой, но при этом не стала тратить время на пустые разговоры и сразу перешла к делу. В общих чертах объяснил, что меня интересует, и попросил начать подыскивать квартиры, которые будут свободны в летний период. Договор аренды на мою нынешнюю жилплощадь истекает первого августа, а учитывая, что дом оказался второй Фукусимой, продлевать его не имею ни малейшего желания. После долгих раздумий наконец выбрал город, в который хочу отправиться. Риелтор сказала, что по всем квартирам можно будет провести видеотуры, так что заранее лететь никуда не придется. Смогу сразу сузить круг вариантов, а потом просто приехать один раз, поглядеть на приглянувшиеся квартиры и, если одна из них меня устроит, поставить подпись на пунктирной линии.

Несколько дней изучаю предложения и наконец составляю список из пяти финалистов. Когда прилечу, один из агентов проведет меня по квартирам, а потом поможет с оформлением документов. Бронирую рейс и номер в отеле. Думаю, недели вполне хватит, чтобы определиться со съемным жильем, а в свободное время осмотреть достопримечательности и лучше узнать город.

Конечно, весна в Торонто – это хорошо. Но разве что-то сравнится с весной в Париже?

Приземляемся в аэропорту Пирсон. Смотрю в иллюминатор и вижу, что Торонто снова укутало плотным снежным одеялом. С оханьем и стонами пассажиры принимаются вытаскивать из ручной клади свитера и теплые куртки. А в Париже сейчас температура двадцать один градус и солнечно. Если нужно было дополнительное подтверждение, что я поступаю правильно, – вот оно.