Билли Саммерс - Стивен Кинг

Девять кварталов, твердит Билли про себя. Девять кварталов, и ты дома, цел и невредим. Девять кварталов – и эта патрульная смена закончена. Больше никакого кино под звездами, эта награда была для Билли Саммерса, зато у Далтона Смита на одном из ноутбуков «Оллтек» есть «Ютьюб» и «Айтьюнс». Никакого насилия, взрывов, просто люди творят черт знает что. А в конце целуются.

Девять кварталов.

Он одолел семь. Более современная часть города осталась позади, и тут он увидел впереди, за перекрестком, фургон коммунальных служб. Они все одинаковые, но этот едет очень медленно. Почти останавливается посреди Вест-авеню, потом вновь набирает скорость.

Билли вжимается в чью-то дверь. «Транзит» проезжает мимо – и не возвращается. Тогда Билли выходит из своего укрытия и шагает дальше, без конца оглядываясь по сторонам. Если они вернутся и заметят его, вероятно, ему конец. Никакого оружия у него при себе нет, если не считать оружием ключи от квартиры. Конечно, есть вероятность, что Ник ничего плохого не задумывал. В таком случае его просто обматерят как следует. Но проверять что-то не хочется. Так или иначе, надо идти дальше, если он намерен сегодня добраться до дома.

На перекрестке Билли останавливается и смотрит в ту сторону, куда уехал «транзит». Там только несколько легковушек и фургон «Ю-пи-эс». Билли пересекает улицу, опустив голову, не в силах отогнать воспоминания о шоссе номер 10 в Эль-Фаллудже, прозванном американскими солдатами «Аллеей растяжек».

Билли поворачивает на Пирсон-стрит, пробегает трусцой последний квартал, и вот он, дом. Осталось только перейти улицу, но тут начинает дьявольски чесаться правая лопатка: как будто в эту секунду кто-то – Дана, конечно, – навел на него прицел пистолета с глушителем. Постоянный в этих местах ветер, дующий по пустырю, прибивает к его ноге вкладыш со скидочными купонами из местной газеты. Билли от испуга подскакивает на месте.

Он спешит по растрескавшейся от морозов подъездной дорожке к дому номер 658, поднимается на крыльцо. Бросает последний взгляд назад – сейчас он точно увидит на дороге «форд-транзит». Но нет, дорога пуста. Сирены далеко позади, как и вся жизнь Дэвида Локриджа. Он пытается открыть дверь одним ключом – тот не подходит. Пробует второй ключ – опять не то. Билли вспоминает про телефон и ноутбук, которые чуть не потерял (как потерял когда-то пинетку).

Все просто, думает он. Это же твои ключи от дома на Эвергрин-стрит. Ты просто забыл убрать их из связки, так что расслабься. Ты почти в безопасности.

Третий ключ отпирает входную дверь. Билли входит и закрывает ее за собой. Выглядывает в окошко через кривенькую ажурную занавеску (возможно, это работа Беверли Дженсен). Не видит на улице ничего. Ничего. Потом видит ворону, которая приземляется на зазубренный камень через дорогу. Видит, как ворона взлетает. Снова не видит ничего. Видит мальчишку на трехколесном велосипеде. Рядом терпеливо идет его мать. Ветер несет по залатанному асфальту очередной газетный лист. Билли успевает только сформулировать в уме эти слова – залатанный асфальт Пирсон-стрит, – как вдруг видит медленно ползущий по улице «форд-транзит». Он-то его видит, но Реджи за рулем не должен видеть его, тем более сквозь ажурную занавеску. А вот резкое движение за занавеской может и заметить. Уж пассажир фургона точно заметит, без вариантов.

«Транзит» проезжает мимо – сейчас загорятся красные стоп-сигналы… Нет, не загораются. Фургон исчезает из виду. Билли пока не может с уверенностью сказать, что ему ничего не грозит, но надеется на это. Он спускается в подвал и заходит в квартиру. Да, пусть это не его дом, а всего лишь укрытие – но на время сойдет.

Единственное окно подвала занавешено отрезом бордовой ткани. Билли сдвигает тряпку в сторону и садится, уже не впервые представляя свою квартирку подводной лодкой, а окно – перископом. Пятнадцать минут он просто сидит на диване, скрестив руки на груди и готовясь к возвращению «транзита». Фургон может даже остановиться напротив, если Дана, который не глуп, решит на всякий случай проверить дом на отшибе. Вряд ли, конечно (это далеко не единственный захудалый район города), но вероятность такая есть.

С каждой минутой Билли все больше убеждается, что его убьют, если найдут.

Огнестрельного оружия у него нет, хотя раздобыть пистолет при желании несложно. В этих краях, похоже, чуть ли не каждый день устраивают распродажи огнестрела. Разумеется, в магазин он не пойдет. Надежный ствол вполне можно приобрести с рук, на парковке и за наличные – там лишних вопросов не задают. Что-нибудь простенькое и компактное, незаметное под одеждой, 32-го или 38-го калибра. В данном случае дело не в забывчивости. Он просто не подозревал, что подобная ситуация вообще может возникнуть.

Брось, думает Билли, что-то ты подозревал, раз решил, никого не предупредив, действовать вопреки плану Ника.

Если фургон все же вернется – да, паранойя, но оправданная, – как ему быть? Вариантов немного. На кухне есть тесак. И вилка для мяса. Вилкой можно заколоть первого вошедшего – Реджи, конечно. С ним-то сложностей не возникнет. Но потом войдет Дана, и тогда Билли кранты.

Проходит пятнадцать минут. Липового фургона коммунальных служб не видно. Либо они прочесывают другую часть города – заглянули в дом на Эвергрин-стрит, например, – либо вернулись в особняк ждать дальнейших распоряжений Ника. Билли задергивает занавеску, закрывая вид на улицу, и смотрит на часы. Без двадцати одиннадцать. Как быстро летит время, когда тебе весело!

По второму и четвертому каналам крутят обычную утреннюю пургу, но внизу экрана уже ползут строки со срочными новостями о стрельбе и взрывах. Все веселье сейчас на «Шестом канале», где вместо утреннего шоу идет прямая трансляция с места событий. У них есть такая возможность, потому что кто-то из новостного отдела решил отправить съемочную группу не в Коди, а к зданию суда – освещать начало судебного процесса по делу Аллена. Вероятно, этот кто-то просто поленился, допустил халатность (отнюдь не уолтеры кронкайты[25] заведуют службами новостей местных телеканалов в заштатных южных городишках вроде Ред-Блаффа), однако в ретроспективе его решение многим покажется мудрым.

«КАТАСТРОФА У ЗДАНИЯ СУДА. ОДИН ЧЕЛОВЕК УБИТ, СООБЩЕНИЙ О ДРУГИХ ПОСТРАДАВШИХ НЕТ», – гласит бегущая строка внизу экрана. Репортер в красном платье по-прежнему ведет репортаж, только теперь ее съемочная группа работает на Мейн-стрит, потому что Корт-стрит перекрыта. Там, похоже, собралась вся городская полиция, включая два фургона криминалистической лаборатории (один принадлежит полиции штата).