Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия - Игорь Оболенский

— Конечно же, я оптимист. Ведь я пережила блокаду, а это… Жила в Ленинграде, в сороковом поступила в институт на актерский факультет к Герасимову. В институте встретила будущего мужа. В мае расписались, а в июне — война. А потом обрушилась и блокада… И не думала, что выживу. На Фонтанке садилась умирать — не смогла… В этой блокаде потеряла мужа — красавец был, высоченный, Черкасова дублировал. Схоронила свекровь. После такого мне теперь ничто не страшно. Был бы хлеб, а остального человек сам добьется, если есть здоровье.

Личная жизнь у народной любимицы так и не сложилась. Ее вторым мужем стал начинающий тогда свой путь кинорежиссер Георгий Данелия. Они познакомились в 1958 году на съемках фильма «Хмурое утро».

— Поначалу мне никаких отношений не хотелось. Но не влюбиться в Георгия Николаевича было невозможно. А какая у него была замечательная мама! Мери Анджапаридзе, родная сестра знаменитой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе, оказалась чудной свекровью. Мы ведь жили одной семьей — я переехала в их квартиру на Чистых прудах. Мы очень дружили.

Семья была для меня на первом месте. Несколько раз я отказывалась от главных ролей, не представляла, как смогу оставить дом и уехать на съемки. А через год у нас родился сын Коленька.

Когда у Георгия Николаевича начался роман с писательницей Викторией Токаревой (они вместе работали над сценариями фильмов «Джентльмены удачи» и «Мимино». — Прим. И.О.), именно Мери убедила меня закрыть на это увлечение глаза. Ради семьи. И оказалась права, все закончилось.

Ну а потом у мужа появилась другая женщина. У целительницы Джуны он познакомился с нею. В итоге мы расстались. Я ничего не сказала мужу, поцеловала в щеку и отпустила. А сама перебралась жить к маме, она в этой квартире на Черняховского оставалась. Так все и закончилось…

Любовь Сергеевна прочитала мне стихотворение, которое написала вскоре после расставания с Данелией. Романс на свои стихи Соколова потом исполняла во время творческих вечеров («Полюбила его навсегда, навсегда я его полюбила, и добра я была и верна, это было давно, давно это было»). Увы, я дословно тех строк не запомнил. Сочинение Соколовой было простым, самодеятельным.

Но от души, таким же, как посвящение своему соседу Ивану Рыжову.

Его строки могу процитировать, ибо записал:

Я Ване позвонила.

А он обрадовался и сказал:

«Сейчас приду, моя любимая!»

Поднялся на восьмой этаж

И мне блины принес —

Вкусные, горячие, с вареньем…

«Сейчас же кушай, радость ты моя!»

И я обрадовалась и с вдохновеньем

Всю эту кучу сожрала!

Спасибо, Ванечка, ты никогда не забываешь.

Придешь, бывало, и порадуешь меня…

В 26 лет при «загадочных обстоятельствах», как говорила сама Соколова, погиб их сын Коля. Его нашли мертвым с телефонной трубкой в руке. К счастью, в 17 лет Коля женился и у него успела родиться дочь.

Внучка и оставалась единственным утешением для Любови Сергеевны. В ней бабушка пыталась воспитать главные, на ее взгляд, человеческие качества — терпение и выдержку.

— Без этого сегодня не выжить. Иной раз смотрю на людей и плачу: так их жалко. Готова выйти и как те, кто 600 лет назад преградил дорогу воинству Тамерлана, крикнуть: «Люди, остановитесь! Что вы делаете?» Не понимаю, как можно убивать себе подобного? Ведь каждый человек настолько красив!

У Любови Соколовой действительно был ангел-хранитель. Пережив блокаду, она могла погибнуть в октябре 1994 года, когда автомобиль, в котором она вместе с подругой, актрисой Майей Булгаковой, ехала на встречу со зрителями, попал в страшную аварию. Водитель и Булгакова погибли. А Любовь Сергеевна очнулась в больнице.

Когда интервью было закончено и я собрался уходить, Любовь Сергеевна удивленно спросила:

— А как же чай? Я специально перед вашим приходом в магазин сбегала, пирожных купила. Да такой забавный случай вышел. Я по пути зашла на рынок и взяла десяток яиц. Прихожу домой, а в пакете на два яйца больше. Ошибся продавец, думаю, и понесла лишние яйца обратно. А оказалось, он нарочно так сделал. Подарок, говорит…

Соколова признавалась, что в последнее время с удовольствием перечитывала Чехова. Ей нравился монолог Ольги из «Трех сестер», которую она играла в Театре киноактера: «Пройдут годы, мы уйдем, нас забудут, забудут наши имена, голоса. Но наши страдания перейдут в радости для тех, кто будет жить после нас. Если б знать, если б знать…»

Любови Сергеевны Соколовой не стало в 2001 году. Ее похоронили на Кунцевском кладбище, рядом с могилой сына…

Завершить этот короткий рассказ о светлой женщине и актрисе хочу строками из открытого письма Ни Савиной (они вместе снимались в фильме Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»), опубликованного в 1968 году в журнале «Советский экран»:

«Судьба свела нас на съемочной площадке картины «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». В деревне под Горьким мы прожили три месяца в одной хате. Усталая, измученная поездками, пораженная личным горем — теперь можно на «ты», — ты почти никогда не думала о себе. Не встретила нерасторопная администрация — ты приехала на перекладных: успеть в кадр! Даже жаловаться ты не умела…

Я прожила до тебя в доме две недели и от тебя первой узнала о судьбе хозяйки и шести ее детях. Ты восхищалась ею, ты была своим человеком в этом доме, ты успевала отругать меня, и пожалеть, и покормить, ты болела за туфли для Сони — дочери хозяйки, и за лекарство для кого-то в деревне, и за режиссера, которому многие, и я в том числе, портили нервы и работу. Я увидела человека, так полно, так безраздельно отдающего себя людям, и тогда по-настоящему поняла тебя на экране. Ты не подлаживалась к «народу», ты вошла в него как часть неотделимая. Ты в фильме — «как сто тысяч других в России», и все же — ты единственная, ни на кого не похожая. Ты приносишь хлеб на стол, пьешь первую рюмку, запеваешь старинную «Во субботу, в день ненастный…» А когда-то так же основательно и терпеливо, как теперь режешь хлеб, выносила на себе раненых и стирала бинты… И когда провожают в армию молодых ребят, когда пляшут и поют, ты смеешься, смотришь и вдруг, рыдая, выходишь, протискиваясь из толпы. Я никогда не смогу забыть этот кадр. Объяснять его — кощунство, это нельзя объяснить. Это надо почувствовать… Ну вот, я призналась публично в любви к твоему большому таланту, творческому и человеческому. Теперь буду ждать новой роли»…

Новые роли у Соколовой были. И самое главное, что они остались…

Я люблю книги Виктории Токаревой.

Не скажу точно, какая повесть или рассказ писательницы влюбили меня, но имя автора, кажется, присутствовало в моей жизни всегда.