Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

«Секс в большом городе» начал свой переход, по крайней мере в некоторых кругах, от пушистой девчачьей шутки к признанному генератору социальных перемен.

Тем не менее пятый сезон ощущался изнутри как неловкая тяжелая работа во время необходимой переходной фазы – от жизни до 11 сентября к жизни после 11 сентября, от около взрослости к настоящему взрослению, от сказки к реальности.

Джули Роттенберг и Элиза Зурицки написали самый неприятный эпизод в своей карьере – «Старые девы делают ставки» – третий эпизод пятого сезона, в котором девушки отправляются в Атлантик-Сити, чтобы отпраздновать тридцать шестой день рождения Шарлотты. Все началось со смутной идеи (они едут в Атлантик-Сити, и там все происходит!), но четкой формы не было. Шутка должна была заключаться в том, что в других шоу герои едут в Лас-Вегас, а «Секс в большом городе» найдет эквивалент ему на Восточном побережье. Но Атлантик-Сити был унылым местом и соответствовал настроению этого сезона. Как позже выразилась Кэрри в этом эпизоде: «Люди ходят в казино с той же целью, что и на свидания вслепую, – в погоне за удачей. И, как правило, оказываются у разбитого корыта».

Каждый раз, когда об этом эпизоде говорили в офисе сценаристов, Роттенберг думала: «Ах, я этого не понимаю. Хорошо, что кто-то другой будет его писать». Но когда пришло время назначать сценаристов, Кинг посмотрел прямо на нее и Зурицки: «Джули и Элиза, писать эпизод будете вы».

Они не понимали, почему им было трудно: может быть, из-за их связи с другим побережьем, Джерси-Шором, недалеко от Атлантик-Сити? Конечно, они начали работу относительно недавно, как сказала Роттенберг: «Я бы написала эпизод даже о мусоровозе, если бы меня попросили». Кроме того, из-за сокращения сезона каждый сценарист не обязательно получит целый эпизод, поэтому они понимали, что должны быть благодарны.

Роттенберг и Зурицки справились с этим, но было очень трудно. Они никогда не узнали, решили ли центральную проблему эпизода, но он запомнился сменой города и освежающим чувством легкомыслия в довольно драматическом сезоне. Фанатам особенно понравился дерзкий ответ мужчине, который кричит Миранде:

– Рыжая, поднимай свою толстую задницу!

Шарлотта говорит:

– А ну послушай, ты, козел, ее задница не всегда была такая толстая, понял?!

Ее поддерживает Миранда:

– Да, спасибо, как-то я забыла. Моя задница толстая, потому что я родила ребенка.

К ним присоединяется Саманта:

– А у тебя какое оправдание?

И наконец, Кэрри:

– У тебя тройня?

И Кэрри действительно делает один из самых важных выводов о дружбе: «Дружба не происходит сама собой. Она требует напряжений сил. Это как сбережения. Ты же не рассчитываешь проснуться однажды утром и обнаружить у постели бочонок с деньгами».

Седьмой эпизод сезона оказался для режиссера Майкла Энглера тяжелым испытанием. В серии «Большое путешествие» Саманта сопровождает Кэрри в ужасной поездке на поезде в Сан-Франциско для вечера с читателями; они понимают, что даже роскошные купе в поезде тесны и что единственные мужчины там – это компания верных мужей, празднующая мальчишник одного-единственного пока еще не женатого парня. (И остроумный вывод Саманты: «Теперь я начинаю понимать, почему в "Восточном экспрессе" произошло убийство».) Энглер изо всех сил старался снять динамичные кадры. Съемочная команда проводила целые дни в вагонах. Им даже пришлось снимать сцену в тесном железнодорожном туалете. Это был настоящий поезд, хотя он и не двигался – стоял на станции перед зеленым экраном, чтобы позже, на этапе обработки, добавить пролетающие в окнах пейзажи.

Восьмой, и последний, эпизод принес облегчение. «Этот прекрасный фарс», написанный Чупак и Кингом, не касается в первую очередь четырех главных героинь. В центре внимания – девушки, направляющиеся в Хэмптонс на свадьбу веселого пианиста Бобби Файна и светской леди Битси фон Маффлинг. Находясь там, Шарлотта рассказывает девочкам о своих отношениях с Гарри, с которым она теперь решила встречаться открыто. А Кэрри натыкается на Джека Бергера, который рассказывает, что расстался со своей девушкой. Она убеждена, что он дарит ей то редкое искрящееся чувство, которое она называет «за-за-зу». Но мало кто из зрителей был так взволнован, как она: «скучный зануда» – так позднее описали Бергера в Vanity Fair.

На свадьбе женщины тронуты очевидной привязанностью жениха и невесты, побуждая нас размышлять о том, что же на самом деле пытается сказать шоу. Неужели мы должны довольствоваться любовью без секса? Неужели никто из нас не имеет понятия, что делать с любовью, браком, обязательствами и остальной частью нашей короткой жизни? Может быть, жизнь вообще бессмысленна после такой масштабной трагедии, как 11 сентября, поэтому человеческое общение – это лучшее, на что мы можем надеяться в нашей пустой тщете бытия?

Хотя съемки этого эпизода продолжались, как и многие другие, до рассвета, актеры, съемочная группа и продюсеры собрались вместе в Хэмптонсе – и сезон закончился. В такое время они находили утешение в общении друг с другом. И решили сделать перерыв, прежде чем решать, каким сделать последний сезон этого дьявольского шоу.

У сценариста «Секса в большом городе» Дженни Бикс был рак груди.

Это могло означать только одно: у одной из героинь «Секса в большом городе» тоже будет рак груди.

Майкл Патрик Кинг, начальник Бикс, и один из ее лучших друзей, однажды вошел в кабинет и сказал: «Мы напишем о твоем раке». Она болела около года, и все на шоу знали об этом. Но это вывело откровение на совершенно новый уровень.

«Что?» – спросила она.

Она знала, что сопротивляться Кингу, полному решимости, бесполезно. И он был прав – это была хорошая идея. Поэтому она сразу добавила: «Ну, ладно».

Бикс неохотно согласилась, потому что уважала интуицию Кинга, которая позволяла ей извлечь максимум пользы из хорошей истории. Это был шанс перевести разговор о раке молочной железы с банальностей с розовыми бантиками на истории, еще более приближенные к реальной жизни: приступы жара, хорошие и плохие парики, постмастэктомические грудные имплантаты, сексуальные побочные эффекты. Мы все знали о смелых лысых женщинах, проходящих через химиотерапию, но мы редко говорили о таких моментах, когда ваши волосы выпадают в середине полового акта с молодым парнем.

Саманта прошла через эту болезнь совсем не так, как Бикс. Она сняла парик перед сотнями людей и произнесла вдохновляющую речь. А Бикс жалела, что не может этого сделать.