Девочка, которая любила Тома Гордона - Стивен Кинг

Отец поднес бейсболку к руке, а когда пальцы девочки сжалисьна козырьке, поцеловал их. Тут Триша заплакала, так же молчаливо, как мать ибрат.

– Ну вот и все, – заговорила медицинская сестра. – Теперьвам уже точно пора. Попрошу…

Триша взглянула на медсестру, покачала головой.

– Что? – спросила медсестра. – Что еще? О Боже!

Триша медленно переложила бейсболку в руку, к которой тянуласьтрубка. Посмотрела на отца, убедилась, что он не отрывает от нее взгляда. Онаужасно устала. Скоро она заснет. Но пока спать ей нельзя. Не может она заснуть,не сказав то, что должна.

Отец неотрывно смотрел на нее. Хорошо.

Пальцы правой руки Триши легли на козырек бейсболки. Девочкапоймала взгляд отца, зная, что только он сможет понять ее, перевести ее жестына язык слов, доступный остальным.

Триша побарабанила подушечками пальцев по козырьку, а потомподняла указательный палец правой руки, нацелив его в потолок.

Улыбка, в которой расплылось лицо отца, подсказала ей, чтоцель достигнута. Триша закрыла глаза и заснула, точно зная, что ее поняли.

Она удержала победный счет.

Игра закончилась.

Во-первых, я позволил себе некоторые вольности с календаремигр «Ред сокс» в сезоне 1998 года… но, уверяю вас, не очень существенные.

Есть настоящий Том Гордон, который действительно являетсяпитчером-финишером бейсбольной команды «Бостон Ред сокс», но Гордон этойистории – персонаж вымышленный. Если у человека, достигшего определенногоуровня известности, появляются болельщики (или поклонники), то они видят несамого человека, а некий вымышленный, созданный ими же образ. Мне это известнопо собственному опыту. Если у настоящего Гордона и образа, созданного Тришей,есть что-то общее, так это финальный жест: если «Ред сокс» удается удержатьпобедный счет, он вскидывает к небу правую руку с оттопыренным указательнымпальцем.

В 1998 году Том «Флэш» Гордон довел до победы сорок четыреигры – лучший результат в Американской лиге. Причем сорок три игры подряд, аэто уже рекорд Американской лиги. Однако сезон Гордон завершил неудачно. Какговорил Борк-Киборк, Бог, возможно, спортивный болельщик, но болеет он, похоже,не за «Ред сокс». В играх плей-оф с «Индейцами» Тому Гордону не удалосьудержать победный счет. «Ред сокс» проиграли один – два. Это была первая игра,которую не смог спасти Гордон за последние пять месяцев, но с ней для «Редсокс» закончился сезон 1998 года. Все это не умаляет заслуг Гордона. Без сорокачетырех побед, обеспеченных мастерством Гордона, «Ред сокс» закончили бычемпионат четвертыми в своем дивизионе. А так за сезон они победили в девяностаодном матче и в 1998 году заняли второе место в чемпионате Американской лиги.Но есть поговорка, с который наверняка согласится большинствопитчеров-финишеров, таких, как Том Гордон: иногда ты ешь медведя… иногдамедведь ест тебя.

Другими словами, день на день не приходится.

Все то, что ела Триша, чтобы остаться в живых, действительнорастет в лесах северной части Новой Англии. Не будь она городской девочкой, онасмогла бы найти и многое другое: орешки, съедобные корешки, рогоз. Мой приятельДжо Флойд помогал мне со всеми этими растениями. Джо и сказал, что молодые, тоесть съедобные, побеги орляка можно найти на болотах северных лесов до началаиюля.

Леса настоящие. Если вы захотите побродить по ним во времяотпуска, возьмите с собой компас, подробные карты… и старайтесь не сходить стропы.

СТИВЕН КИНГ

Лонгбоут Ки, Флорида

1 февраля 1998 г.