Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

Эллисона, однако, в том, что перевод Сейла был резко враждебен исламу: в обращении «К читателю», помещенном в начале первого тома, представляя свой новый, «беспристрастный» перевод, он приравнивает себя чуть ли не к протестантам, триумфально победившим в споре о том, что из священных книг одна лишь Библия приличествует американским законодателям: «... только протестанты могут успешно противостоять Корану; и им, как я полагаю, Провидение предоставит честь его полного ниспровержения».

Сила и статус, приписанные Библиям для гадания, защиты и проверки, давно сделали их очевидно удобными для записей исторически-хроникального характера. В Британской библиотеке хранится замечательная рукопись Джона Мильтона. Это не поэма, не памфлет, не письмо, а том Библии с записями об истории его семьи. Страницы небольшого пухлого тома с каноническим, 1611 года, текстом Библии короля Якова очень потерты, кое-где порваны, и видно, что открывались часто. Записи коричневыми чернилами на переднем форзаце сделаны аккуратным почерком Мильтона. Оттенки чернил различны, и по ним понятно, что на мысль начать записи его натолкнуло рождение в 1646 году первого ребенка, дочери Анны. Одна из записей представляет собой воспоминание о рождении самого Мильтона «через полчаса после шести часов утра» 9 декабря 1608 года, а о появлении на свет его брата Кристофера сказано более расплывчато: «... в пятницу, примерно за месяц до Рождества, в пять часов утра, в 1615 году». Он указывает примерный возраст двух своих племянников, Эдварда и Джона Филлипса, которые стали жить у него около 1640 года, а потом записывает: «Моя дочь Анна родилась в июле, 29-го числа». Есть записи о других детях - Мэри, Джоне и Деборе - и о том, что «мать моей жены умерла примерно через три дня после того. А мой сын примерно через шесть недель после своей матери». Примерно в 1651 году, когда Мильтон совсем ослеп, его записи продолжил обладатель более витиеватого почерка, все так же ведя их от первого лица: «моя дочь». В последней записи речь идет о рождении и смерти в 1657 году двух Кэтрин - второй жены Мильтона и его дочери. Перед нами грустная, немногословная хроника жизни и смерти, с подробным указанием времени рождения, схематичный набросок одного семейства, свидетельство слепоты поэта и сдержанный, хотя и горький рассказ о надеждах и разочарованиях человека.

Традиция делать записи о семейной истории в Библии началась за век до Мильтона и продолжалась потом еще несколько столетий. Похоже, что иногда в них специально вставляли дополнительные листы для генеалогических записей; точно так же и в некоторых современных изданиях есть озаглавленные страницы, предназначенные для ведения семейной хронологии. Историк Майк Спатаки писал в интернете о своей семейной Библии, в том числе и о небольшом открытии: какой-то член семьи, ныне покойный, задним числом подправил год рождения Девины Роупер, чтобы создать видимость, что она родилась в 1826 году, после того как ее родители вступили в брак, а не в 1825-м, как было на самом деле.

Много причин делает Библию надежным хранилищем семейных историй: доступность (во многих домах это была единственная книга), размер (вес и размеры подразумевают, что ее не так-то легко потерять или повредить), содержание (генеалогические перечисления - как в первой главе Евангелия от Матфея, «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его» - типичны для библейских историй). Этот последний фактор, может, и не столь важен, потому что очень часто для той же цели используются другие, вовсе не генеалогические книги. Главное то, что читатели понимают значение и долговечность книги. Лаура Кнопперс написала о том, как читатели писали семейную историю на страницах книги Карла I «Образ королевский» (Eikon Basilike), откликаясь на внимание, уделенное супружеской чете, и глубокую человечность этого трогательно го повествования. «Образ королевский» вышел из печати через несколько дней после казни Карла и претендовал на то, чтобы стать его духовной автобиографией (в более поздних изданиях имелась приписка, подтверждавшая его авторство, о котором постоянно спорили). Гравированный, размером со всю страницу фронтиспис изображает Карла, коленопреклоненно молящегося у открытой книги с латинским переводом слов псалма: «... слово Твое... на которое Ты повелел мне уповать» (in verbo tuo spes mea), и подпись, объявлявшую его страстотерпцем: «Венец терновый я с любовью принимаю». «Образ королевский» стал каноническим рассказом о мученической судьбе Карла, и даже ее яростное опровержение в поэме Мильтона «Иконокласт» не могло соперничать с роялистским повествованием о казни короля.

Кнопперс указывает, что до наших дней сохранилось множество экземпляров с записями о рождениях, смертях и датах крещения и многом другом, которые читатели делали в своих книгах (например, «Мастер Морган Эванс очень воспитанный человек и ведет себя солидно в обществе, где присутствуют не только джентльмены, но и слуги»). Малоформатное издание этого бестселлера, находящееся сейчас в Университете Глазго, показывает, как роялистское семейство Купертуэйт, проживавшее в конце XVII века в Озерном крае, испещрило книгу Карла записями о своих отношениях и событиях, которые в нем происходили. Стэнли Купертуэйт записал все крещения и похороны, совершившиеся в церкви в деревне Грасмер. Изабель Гофмейр точно так же отследила комментарии и семейные записи на экземплярах «Пути паломника», в том числе и такую дальновидную: «Ханна Уильямс - подарок ее дочери Джейн Фрод на смертном одре 21 августа 1852 года; по ее смерти передать Эмме Фрод, дочери последней»; а в книге на уэльском языке было указано: «Пожалуйста, передайте эту книгу Дэвиду Джону Бейнону, сыну Джона Филиппа Бейнона, после смерти его отца, а если Дэвид умрет раньше, то передайте его сестре, Элизабет». В особо важных книгах иногда делались записи далеко не только о доме и семье. В Первом фолио Шекспира написано карандашом: «4 августа 1914 года объявлена война Германии», а ниже, на переплетном листе: «11 ноября 1918 года, в пять часов утра подписано перемирие»; возможно, эта ценная книга была сочтена наиболее подходящей и авторитетной для записей о важнейших событиях мирового значения.

Пожалуй, самая экстремальная функция книг как талисманов - это когда их кладут в гроб вместе с владельцами (наверное, чтобы скрасить ожидание, сейчас можно купить гроб, который может служить книжным шкафом, пока не наступит момент использования по прямому назначению). Это, возможно, продолжение древних египетских традиций снабжать уходящего в мир иной папирусным свитком с текстом из Книги мертвых. Кутбертово Евангелие было обнаружено в гробу святого, похороненного в XVII веке. В завещании известный врач Уильям Браун распорядился, чтобы его похоронили с горячо любимым им томом Горация, изданным известными европейскими печатниками Эльзевирами. На гробу Уильяма Ослера, умершего в