📚 Hub Books: Онлайн-чтение книгСовременная прозаПортрет с пулей в челюсти и другие истории - Ханна Кралль

Портрет с пулей в челюсти и другие истории - Ханна Кралль

Шрифт:

-
+

Интервал:

-
+
1 ... 45 46 47 48 49 50 51 52 53 ... 67
Перейти на страницу:

Урну с прахом несколько лет держала у себя дома твоя лондонская подруга.

Недавно она пошла с урной на прибрежный луг – туда, где тебе приходили в голову лучшие идеи.

Был солнечный ветреный день.

Она открыла крышку урны и подождала, пока ветер унесет ее содержимое.

23.

Твоим языком стал английский. Кроме писем к Халине С., ты все писал по-английски. Даже детские воспоминания, где вы – бабушка, твоя мать и ты – говорите по-английски. Даже дневники…

За исключением четырех слов, написанных в Каракасе по-польски печатными буквами посередине страницы:

ГОСПОДИ, ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ.

Своим психотерапевтам и психиатрам ты рассказывал про шкаф и про арийскую сторону – about the wardrobe and the Aryan side.

Не верю, что они понимали.

Ты ходил с нераспознанной болезнью. Она называется survivor’s syndrome, синдром выживших. В Торонто я наблюдала попытку лечения – групповую психотерапию нескольких твоих ровесниц. Метод сводился к бесконечному повторению: одна женщина рассказывала про братика, за которым “не уследила” в Аушвице, другая – про шкаф, в который попыталась войти на глазах у чужих людей. Так они рассказывали тридцать лет, неизменно со страхом, со слезами.

24.

Разговор с матерью ты тоже написал по-английски.

Вроде бы существовал польский оригинал. Это было вскоре после войны, в канун Дня матери: в школе вам велели сочинить соответствующее стихотворение. Тебе ничего не приходило в голову. Бабушка сидела рядом, вязала на спицах. Она сказала:

– Это же просто. Начни так: “Мама, где ты? Почему ты не здесь?”

Ты начал: “Мама, где ты?..”

Дальше писал на одном дыхании, не отрываясь от тетради.

Что́ с оригиналом, неизвестно. Ко мне попал вариант, воспроизведенный тобой – уже взрослым.

Сделать перевод я попросила Петра Зоммера, поэта. Мне казалось, что стоило бы смягчить страшные, непристойные слова, но Зоммер не согласился. Ты именно так на нее кричал и так должно остаться, нет в польском языке других слов.

Так ты кричал…

Даже если б я не знала, как ты распорядился своим черепом, подумала бы, что это крик Гамлета.

Гамлет кричит на Гертруду – сын, обезумевший от ревности и тоски.

Гамлет после Треблинки…

25.

– Мама, где ты?
Почему ты не здесь?
Вот-вот, почему?
А сказать тебе, почему?
Я-то знаю.
Ты предпочла Альберта, верно?
Называла его свиньей, я помню.
Однако предпочла умереть с ним,
а не жить со мною.
Что может быть приятней для сына?!
– Солнышко, пойми:
Ну разве двоим удалось бы бежать?
Троим, вместе с Бабушкой…
Ребенка спрятать легче, чем взрослую женщину.
Я хотела только, чтобы тебе повезло.
– Мне это не было нужно.
Мне нужна была ты.
Я имел точно такое же право на смерть.
Себя ты лишила жизни, а меня – моего места
с тобою рядом,
куда бы ты ни пошла.
Ты обманула меня, как последняя потаскуха,
помнишь?
Сказала: “Мама придет за тобой через несколько
дней”.
Я сразу понял: ты врешь.
Я тебя разгадал.
Ты знаешь: это правда, и не прикидывайся ангелом,
черт подери.
Кто ты сейчас? – наверное, уже мыла кусок.
– Солнышко, прошу тебя, перестань.
Не стоит так по мне тосковать.
Тебе это вредно, да и мне не поможет.
– Тосковать! Да я не думал о тебе с того дня,
с того самого дня, когда ты побоялась со мной
проститься.
Тосковать по тебе?
Ты, глупая сентиментальная курва!
Наверняка очень старалась, чтобы этот свинья Альберт
по тебе не тосковал.
Его-то впустили в Треблинку, а меня вот нет.
Ну и как, удался вам медовый месяц?
Красивая небось получилась картинка, когда вы
умирали, обнявшись.
– Что ты знаешь о Треблинке?
Не думаю, что очень много. И хорошо, я рада.
Мужчины и женщины в разных камерах умирали.
Теперь тебе чуточку легче?
– Мать, это правда, что приток газа иногда бывал
слабым
и люди умирали несколько дней?
Ты не попала в такую группу, правда?
Ответь мне на это.
Прости за все, что сказал, но на это ты мне ответь.
Любовь

1.

– Расскажите мне что-нибудь, – попросила я.

(Каждую встречу с читателями я так заканчиваю: “Расскажите историю. Подлинную… Важную… Чужую или про себя…”)

Я выключила микрофон.

Воцарилась тишина.

Люди задумались: знают ли они важную историю. И хотят ли со мной поделиться.

Обычно подходят смущаясь, говорят нескладно.

У женщины, которая подошла ко мне в Гётеборге, были близорукие серые глаза; слова она выбирала тщательно:

– Алиция, прислуга, полька, любила Меира, моего дядю. Спасла его. Умерла от тоски по нему. Дядя был похож на Рудольфо Валентино[128].

Она вручила мне визитную карточку: “Helen Zonenshein, профессор философии”. Улыбалась сдержанно, по-скандинавски.

– Я всю жизнь ношу в себе Алицию, польскую прислугу.

2.

Рудольфо Валентино?..

На фотографиях красота довольно банальная.

– Глаза… – подсказала профессор. – Миндалевидные! А жесты… А какой стройный… Вы ведь сразу его узнали.

Узнать было нетрудно.

Он кланялся. Становился на колено. Выделывал пируэты. И эти обольстительные улыбки, комплименты, маскарадные костюмы…

Раздражал? Какое там! Им восхищались. В него влюблялись. Все на свете обожали дядю Меира – ну может, за исключением мужчин, с которыми его связывали деловые отношения. Потому что и в делах он вел себя, как в светском салоне. Обольщал, не держал слово и не помнил своих обещаний.

– Меир, – умоляли братья. – Пора посерьезнеть.

Они-то – братья Зоненшайн – были люди серьезные. Сыновья радомского раввина, который мечтал соединить польский хасидизм с Иммануилом Кантом. Иными словами: Modernity and Tradition[129], но modernity в Радоме не сумели оценить по достоинству. Город Радом отказался от услуг раввина; семья перебралась в Варшаву. Там братья занялись оптом и розницей: мука, крупа, сельдь, рис. “Динамичный импорт сельди со скандинавских рынков” – писали в газетах о фирме “Братья Зоненшайн”. Так вот, Давид, тот, что занимался мукой, отец шестерых детей, говорил:

1 ... 45 46 47 48 49 50 51 52 53 ... 67
Перейти на страницу:

Комментарии

Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!

Никто еще не прокомментировал. Хотите быть первым, кто выскажется?