Insight. Мартин Гор – человек, создавший Depeche Mode - Деннис Плаук

На долгие месяцы в их отношениях воцарился ледниковый период. В конце концов Гор первым поборол свою гордость, предоставив Гаану право включить его песни в следующий альбом Depeche Mode. Однако этот шаг имел трагическую подоплеку. Гор боялся потерять еще одну составляющую своей жизни. Ведь он только что лишился первой: его браку с Сюзанн Бойсверт пришел конец. Из уважения к частной жизни обеих сторон Гор лишь намекнул на причины бракоразводного процесса, который из-за внушительных размеров состояния Гора должен был завершиться только в январе 2008 года. По его словам, он и Сюзанн уже несколько лет жили каждый своей жизнью и больше не видели смысла притворяться.

Гор старался смягчить для двух своих дочерей и недавно родившегося сына последствия разрыва. В интервью изданию Mojo он говорил: «Мой брак рухнул, и потому я испытываю бесконечное чувство вины перед своими детьми. Быть может, наш брак уже давно был лишь красивым фасадом, и быть может, именно поэтому я уже много лет так скверно себя чувствую».

Тема расставания отразилась в песне Precious. Вопреки своему обычаю, Гор не делал тайны из адресата очень нежной композиции, припев которой гласит: «Things get damaged, things get broken / I thought we’d manage / But words left unspoken / Left us so brittle / There was so little left to give». Precious не была оправданием потерпевшего провал мужа перед бывшей женой. Это была попытка извиниться перед детьми за то, что конфликт лег на их плечи. «Precious and fragile things / Need special handling / My god, what have we done to you? – говорится вначале. – We always tried to share / The tenderest of care / Now look what we have put you through». Интонация неподдельного раскаяния сохраняется до самых заключительных строк: «I pray you learn to trust / Have faith in both of us / And keep room in your heart for two». В беседе с репортером Mojo Гор сказал: «Меня часто упрекают в том, что я скрываю свои чувства, хотя, должен признать, что порой эти упреки небезосновательны. Иногда мне бывает довольно сложно принимать реальность. В такие моменты мне очень помогает музыка».

В каком-то смысле группе пошло на пользу, что Гор захватил свой семейный кризис с собой в проверенную альбомом Exciter студию Sound Design в Санта-Барбаре, где в 2005 году началась работа над одиннадцатым студийным альбомом Depeche Mode Playing The Angel. Гор и Гаан постепенно забыли о борьбе за власть, длившейся в течение нескольких месяцев. Если поначалу новый продюсер группы Бен Хилльер ощущал «витавшее в воздухе напряжение», то теперь оно сменилось всеобщим позитивным настроем. «Мне кажется, Мартину очень помогло, что у него есть старые друзья, – говорит Хилльер. – Флетч очень волновался за него. Он пригласил его выпить кофе и постарался утешить. А с Дейвом они даже посмеялись над ситуацией: он поделился с Гором собственным печальным опытом расставаний. И несмотря на всю трагичность темы, некоторые истории были по-настоящему комичными». Гор по-своему объяснял возрождение командного духа в группе: «Если мы чего-то и не умеем делать, так это разговаривать. В глубине души мы все хотим одного и того же, но если кто-то из нас берет не ту ноту, другие просто подхватывают эту фальшь, и вся гармония исчезает.

Однако можно посмотреть на это иначе: мы вместе уже 25 лет, значит, хоть что-то мы все-таки делаем правильно».

Именно к таким правильным моделям взаимоотношений относилась готовность Гора пойти на компромисс и позволить Гаану стать соавтором песен для Playing The Angel. Позже во время одной из наших встреч Гор вспоминал: «Сначала я не думал о том, что это снимет груз с моих плеч. Мне казалось, что я что-то теряю. Сегодня же я уверен в одном: моя потеря обернулась для Depeche Mode выигрышем». Стоит отметить, что распределение ролей в Playing The Angel все же не было равнозначным: на одну песню Гаана приходилось три песни Гора. Очень удачной получилась композиция Гаана Suffer Well: полная намеков на героиновое прошлое автора, она затмила собой два других его произведения. «Where were you when I feil from grace / A frozen heart, an empty space», – завывал он, стараясь перекричать монотонный бит и электрический треск синтезатора, а затем оглушительно громко подпевал Гору в припеве. «Когда я пел эти строки, я думал о Мартине, – говорил Гаан. – Я думал что-то в духе: почему ты не понимал тогда, что был нужен мне, когда я ползал по полу в своей квартире и мысленно кричал: “Ну, где же ты, черт возьми?”».

По мере того как продвигалась работа над альбомом, Гор все больше и больше убеждался, каким облегчением обернулось для него участие вокалиста в написании песен: каждая песня Гаана означала, что Гору придется бороться с собой на одну песню меньше. «Мне всегда было страшно думать об альбоме целиком, о том, что однажды придется написать девять или десять песен сразу», – рассказывал Гор в документальном фильме Making The Angel немецкого режиссера Уве Фладе, привлекшего к себе внимание группы своей футуристичной версией клипа на ремикс Enjoy The Silence 04, предшествовавший сборнику The Remixes 81>04, и снявшего кроме прочего клип к Precious – первому синглу альбома Precious. Работая вместе с Гааном над написанием песен, Гор мог только удивляться темпам создания нового альбома. Первые пять недель они одновременно работали над одиннадцатью композициями. Позже они скажут, что для них это был мировой рекорд. Дэниелу Миллеру такое рвение принесло облегчение: «На создание Ultra и Exciter ушло много времени, и это не пошло на пользу группе. Такая форсированная работа над Playing The Angel даст альбому заряд творческой энергии».

Поразила Гора не только скорость работы над песнями, но и необычайная живость некоторых их них. Позже, оглядываясь назад, он объяснял это двумя факторами. Первым было увлечение Гора быстрой танцевальной музыкой, вызванное все возрастающим интересом к диджейской деятельности. Вторым – студийная философия Бена Хилльера, который, желая, чтобы новый альбом выделялся среди предшественников своим «угловатым, рваным звуком», всячески старался направить группу в эту сторону. Его девизом стала фраза: кто слишком много времени посвящает деталям, упускает из виду самое главное. «Depeche Mode – скорее исключение среди групп, потому что они приходят в студию с очень тщательно продуманными идеями песен, – говорил Хилльер, ранее продюсировавший такие брит-поп-группы мирового уровня, как Elbow, Blur и Doves. – Но чтобы достигнуть гармоничной атмосферы внутри альбома, нам пришлось разобрать все песни, а потом заново их собрать».

На Playing The Angel Depeche Mode впервые позволила себе поддаться ностальгии и позаимствовать кое-что из своего более раннего творчества. В тревожном интро, открывающем альбом A Pain That I’m Used To, звучат отголоски инфернального трека The Dead Of Night из Exciter. Музыкальная составляющая песни Lilian стала прямой отсылкой к синти-поп-периоду Music For The Masses, а текст John The Revelator прозвучал как эхо Blasphemous Rumors. Мартин подтверждал догадку о намерении Depeche Mode превратить Playing The Angel в ретро-альбом не без гордости: «Мы уже четверть века работаем как группа. Нам стало любопытно, каково это – хоть раз поработать в ретроспективе, вместо того чтобы постоянно ориентироваться только на будущее. Самое ироничное, что в этом нам помогал человек, который раньше никак не был связан с нами. Бен не был фанатом Depeche Mode и, кроме нескольких синглов, не знал ничего из нашего творчества. Мы выбрали его потому, что он имел репутацию человека, помешанного на контроле, а мы искали именно такого. Мы отправили Хилльеру наши старые записи, чтобы он получил хотя бы какое-то представление о нашей работе». После этой фразы Гор, смеясь, добавил: «Мне кажется, что он их так ни разу и не прослушал».