Людоед - Джон Хоукс

Я был бы весьма счастлив, — продолжал высокий мужчина, — если б вы подарили мне удовольствие разделить со мной трапезу, полная перемена блюд и вино, в десять часов того утра, что на подходе. Мне повезло необычайно, и яства готовятся сей же час.

— Почту за честь, херр Герцог.

Еще раз поклонившись, рукава по-прежнему закатаны, Канцлер взобрался по лестнице. Он принес добрые вести.

Баламир поразился, увидевши всего через несколько мгновений после отбытия Канцлера, как мадам Снеж нагнулась выхватить клочок бумаги, подсунутый под дверь. Они слышали, как гонец — Фегеляйн — галопом проскакал по серевшей улице, услышали, как хлопнуло несколько дверей. Мадам Снеж сощурилась у окна, длинные волосы ее дрожали от возбуждения. Она читала — и не верила, затем читала снова. Радость эта слишком велика была, чтоб ее вынести, чересчур огромна, чересчур горда. Слезы радости и долгого ожидания сбегали по ее щекам, прокламация выпорхнула у нее из рук, она схватилась за подоконник. Неожиданно со всею энергией юности распахнула она окно и завопила верхним этажам пансиона.

— Сестра, Сестра, поступило известие, пришло освобождение. Сестра, скажи спасибо своим соотечественникам, земля свободна, свободна от нужды, вольна восстанавливаться, Сестра, новости, они поистине здесь. — Она рыдала так, как никогда не рыдала девочкой.

Лишь молчанье встретило крики ее. Затем сверху испуганно крикнул ребенок:

— Мама спит. — Начинал светать яркий взбудораженный день, и по сохнущим улицам понеслись отзвуками несколько — не больше — изнуренных и ликующих криков.

Хоть шрифт и был слишком уж размазан, и некоторые прокламации стали нечитаемы, декрет разлетелся быстро, и большинство народу, за исключением Начальника Станции, который белой бумаги не увидел, услышало весть и зашепталось о ней в свете раннего утра, пытаясь понять это новое избавление, подстраиваясь к странному дню. Исполнялся декрет — добуквенно — Штумпфеглем и Фегеляйном, они бродили кругами по окрестностям, все шире и шире. Уходили они все дальше и дальше, уставая, покуда и сам шпиль, пораженный солнечным светом, не перестал быть виден.

Зимою Смерть крадется сквозь пройму дверей, выискивая и старых, и молодых, и для них играет в своем зале суда. Но когда люди Весны колотят пальцами по холодной земле и приносят вести, Смерть отправляется вдаль и становится простым прохожим. Два глашатая миновали ее по пути и затерялись в безграничном поле.

Счетчик Населения спал подле бутылок в редакции газеты, руки и лицо у него все еще серы от сажи.

Мадам Снеж мурлыкала себе под нос, подвязывая волосы.

Сын ее наконец-то заснул.

Люки танка были закрыты.

Декрет сработал, выполнили его на диво хорошо, и не успел еще день начаться, как Нация восстановилась, великие действия ее и заведения вновь пришли в порядок, солнце замерзло и прояснилось. Ровно в десять часов, когда Королева-Мать отправилась к трапезе, вниз по улице прошел темный человек с бумагами и остановился у пансиона. Когда Баламир покидал замок с потрепанным человеком, до него доносился отдаленный скрежеток ножей и вилок. На взгорке увидел он долгие очереди, что уже втягивались обратно в учреждение, уже оживленные общественным духом. Двинулись они вниз по склону и миновали, не замечая, пятно растоптанного чертополоха, где лежала падаль.

Удивился я, заслышав весь этот смех на втором этаже, но слишком устал и не остановился, не принял их благодарность. Подле кровати в комнате Ютты снял с себя рубашку и брюки и с трудом опустился под простыни. Мгновенье полежал недвижно, а затем нежно коснулся ее, покуда не открыла она глаза. Губы, ждавшие весь вечер второго поцелуя, коснулись моих, а из открытого окна острое солнце взрезало постель, сияя на белизну ее лица, которое просыпалось, и на белизну моего лица, которое вернулось к дреме. Мы зажмурились от солнца.

Сельваджа открыла дверь и прокралась в комнату. При свете дня выглядела она худее обычного, глаза — дикие от пригляда за ночью и рождением Нации.

— В чем дело, Мама? Что-то случилось?

Я ответил вместо Ютты, не поднимая взгляд, и голос у меня был смутен и резок:

— Ничего. Задвиньте шторы и спи дальше…

Она сделала, как велели.

Благодарности издателей перевода на русский язык

Издательства «Dodo Пресс» и «Фантом Пресс» сердечно благодарят соиздателей из Москвы, Тель-Авива, Магадана, Варны, Риги, Владивостока, Санкт-Петербурга, Киева, Минска, Этобико, Омска, Воронежа, Харькова, Волгограда, Холмска, Кишинева, Новосибирска, Могилева, Хабаровска, Южно-Сахалинска, Берлина, Братска, Калининграда, Самары, дер. Степково, Череповца, Ростова-на-Дону, Делфта, Ельца, Барнаула, Омска, Кемерова, Екатеринбурга, Иркутска, Йошкар-Олы, Пудожа, Гатчины, Ирпеня, Челябинска, Железногорска, Добрянки, Томска, Всеволожска, Пекина, Дyблина, Орла, Чернушки, Брянска, Петергофа, Праги, Нижнего Новгорода, Волжска, Читы, Белгорода, Фрязина, Вологды, Тюмени, Красноярска, Прокопьевска, Королева, Сергиева Посада, Мытищ, Норильска, Иерусалима.

Громадное вечно изумленное и счастливое спасибо Дмитрию Худолееву, Ярославу Зайцеву и Олегу Крючку за громадный вклад в это издание — и многие предыдущие.

Отдельное спасибо нашим партнерам — школе современного ирландского языка Cairde Thar Toinn, фестивалю Irish Week, бутику Tweed Hat, Московскому Свинг Дanс Клубу, театрам драматургических трансляций TheatreHD, российской сети настоящих ирландских пабов Herat's, художнице по стеклу Тане Сириксс, мастеру-флористке Оле Погребисской, Гузели Санжаповой и ее проекту Coccobello, керамистке Лизе Мельник и ее «Хтонь-керамике», художнице-ювелиру Марии Джиа и ВIOO Art, ювелирам мастерской Immortele, а также интернет-платформе «Планета» за всегдашний уют и братство при поддержке подписной кампании «Скрытого золота».

Главный покровитель этого издания — Дмитрий Худолеев.

Примечания

1

Я понимаю, что м-р Хоукс почти завершил «Людоеда», прежде чем прочел Кафку, Фолкнера и Джуну Барнз. Его предшествующее чтение современной экспериментальной литературы в общем и целом ограничивалось поэзией.

2

И опубликованная в антологии «Новые направления 11».

3

Перемещенные лица. — Здесь и далее примечания переводчика.

4

«American Field Service» — общественная организация, ставящая целью содействие развитию международного взаимопонимания путем организации обменов школьников, основана в 1914 году. Во время Второй мировой войны была преобразована вдобровольную службу «скорой помощи»: ее водители участвовали в боевых действиях во Франции, Италии, Северной Африке, Бирме и Германии.

5

Камило Хосе Села (1916–2002) — испанский писатель и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 года; Эндрю Нелсон Лайтл (1902–1995) — американский романист, драматург, эссеист и преподаватель литературы; Пол Энгл (1908–1991) — американский поэт, литературный критик, романист и драматург, был сооснователем и директором «Международной писательской программы» в Университете Айовы; Лезли Эйрон Фидлер (1917–2003) — американский