Семья - Тони Парсонс

После их разрыва он встречался с женщинами, которые были гораздо моложе ее, и красивее, и забористее в постели, и все же ни одну из них он не поставил бы на одну доску с ней. «Во всем этом есть тайна, которую мы никогда не поймем, — думал он. — Эту тайну нельзя рационализировать. Человек никогда не сможет объяснить, почему его сердце выбирает для любви именно того, кого выбирает».

А он действительно был влюблен в нее, теперь он понимал это с абсолютной ясностью. Но сколько бы он по ней ни тосковал, точно так же ясно он осознавал, что сможет прожить жизнь и без нее. Такова была гнусная закономерность приближения к старости. Такова была гнусная закономерность всего на свете вообще. Понимать, что ты вполне можешь обойтись без человека, с которым тебя связывают даже самые сильные чувства. Что когда дело доходит до пожеланий всего наилучшего, напутствий и до «давай будем друзьями», человек остается абсолютно один, и в дальнейшем ему приходится урывать разовые удовольствия, где получится.

Рори подумал, что, когда человек наконец понимает, что не умрет из-за разбитого сердца, значит, он действительно переходит в разряд пожилых людей.

Поэтому он начал встречаться с женщинами значительно моложе себя. И ирония судьбы заключалась в том, что в молодости, когда он был исполнен сил и мужественного обаяния, такого успеха, как теперь, он у женщин не имел. А теперь всем очень нравилось его тело, вообще его внешность, закаленная долгими годами непрерывных упражнений. Им нравились его мягкие манеры. Но больше всего их притягивал к нему тот печальный факт, что без всех них он мог преспокойно обойтись.

«Очевидно, после того, как человек исчерпает свою долю любви, — думал Рори, — он уже может жить, ни в ком не нуждаясь».

И это также было одним из жестоких законов жизни.

Паоло повернул на «Феррари» к своему загородному дому и тут же резко затормозил.

Ему пришлось даже слегка подать назад, так что гравий захрустел под колесами автомобиля. Кроме знакомых ему автомобилей садовника, мастера по бассейнам и телефонного инженера, здесь стояли еще два незнакомых белых фургона (специалистов по водопроводу и канализации?), две неопознанные легковушки, громадный черный «БМВ» подрядчика и еще какие-то спецмашины, которых с утра и в помине не было. Все парковочные места оказались забиты, как на площади Пиккадилли в центре Лондона.

На дальнем конце подъездной дорожки находился пустой гараж на две машины, но прорываться туда было все равно что организовывать эвакуацию английских войск из порта Дюнкерк. Таким образом, Паоло пришлось оставить машину на улице. Но стоило ему заглушить мотор и открыть дверцу, как мимо него с ревом пронеслась какая-то машина, злобно сигналя на ходу. После привычного ему неспешного, еле ползающего транспорта в городе скорость на здешних дорогах приводила Паоло в ужас.

Двери их нового дома были широко открыты. Изнутри слышался гул голосов, смех и грохот работающих машин. Везде что-то хлопало, сваривалось и вбивалось. Стоял запах свежей краски и мокрой штукатурки. А также жевательной резинки и сигарет. Чувствуя себя чужаком в собственном доме, Паоло схватился за перила лестницы и тут же вляпался во что-то липкое и скользкое.

— Говорят, переезд по своей убойной силе равносилен пожару или разводу, — сказал, посмеиваясь, подрядчик, закуривая сигарету. — А у тебя тут, друг Паоло, и столпотворение, и пожар, и развод уже длится целую неделю без выходных. Стоит только взглянуть на молодую леди.

Джессика сидела в саду под зонтиком в колониальном стиле и рассматривала нечто, что можно было назвать архитектурными эскизами. Рядом с ней стоял мужчина, в котором Паоло признал специалиста по кухням.

Пару дней назад мужчина назвал ему цену отделки кухни. Сперва Паоло решил, что ошибся: цена скорей подходила для новомодного авто. Но мужчина заверил его, что для кухни такого класса цена совсем не высока, и потрясенному Паоло оставалось только задаваться вопросом: когда же мир успел настолько измениться, что цены кухонь сравнялись с ценами на авто, и что сказала бы, услышав про такие цены, его мать.

Сейчас, разговаривая с Джессикой, мужчине приходилось все время повышать голос, потому что тут же рядом, в саду, работала бригада садовников, которые орудовали машинками, напоминающими ручные пылесосы. С их помощью они убирали с газонов старые листья и ветки. С другой стороны специалист по бассейнам тянул по воде нечто похожее на рыболовную сеть, которой сгребал со дна бассейна всякий мусор, попавший туда благодаря работе садовников. Работа по благоустройству дома и прилегающей территории кипела повсюду.

Паоло взглянул на жену. Она изучала архитектурные эскизы, и на ее красивом лице застыло выражение крайней озабоченности. Паоло любил наблюдать за женой, когда она об этом не подозревала, и каждый раз не мог поверить своему счастью — что ему в жизни досталась такая женщина, как она. Он часто повторял, что может смотреть на нее бесконечно, хотя Джессика обычно его поправляла, замечая, что через пятнадцать минут ему становится скучно.

«Нет, — думал Паоло, глядя на нее. — Бесконечно — самое подходящее слово».

Потом она внезапно подняла голову, увидела его и улыбнулась. Она всегда встречала его радостной улыбкой — даже после всего, что ей недавно пришлось пережить.

— Джесс! — обратился к ней Паоло. — Тебя можно на пару слов?

Но Джессика хотела сперва закончить дела с кухонным мастером, так что всем троим пришлось долго обсуждать достоинства и недостатки разных пород дерева, гранита, плитки и кухонного оборудования, пока, наконец, мастер по кухням не заторопился уходить, потому что опаздывал на встречу с очередным клиентом.

В глубине сада стоял небольшой сарай: то ли летний домик, то ли кладовка. Невзирая на протесты жены (она хотела еще переговорить с водопроводчиком относительно формы кранов), Паоло поволок ее в этот сарай.

— Красивая получится кухня, — сказала Джессика с одурманенным взглядом.

— Красивая, — согласился Паоло.

— А как у нас с деньгами? — внезапно нахмурившись, поинтересовалась она.

— Когда речь идет о твоих желаниях, деньги всегда найдутся.

Она вскинула руки и обняла его за шею. Подрядчик присвистнул.

— Ты такой лапочка! — сказала она.

Паоло легко поцеловал ее в губы.

— Просто я хочу, чтобы ты была счастлива.

И он говорил правду. Если в новом доме она будет чувствовать себя хорошо, то денег он где-нибудь раздобудет. Если эта кухня, которая стоила больше, чем дом, в котором большую часть жизни прожили его родители и в котором они вырастили двоих сыновей, будет именно такой, как на картинке, то покажите мне, где ставить подпись, — я тут же ее поставлю без разговоров. Он обеспечит жену всем, чего она только пожелает. Хотя в глубине души он понимал, что этим проблему не решить.

«Мы так привыкли получать в жизни все, чего хотим, — думал он. — Но как мы будем себя вести, если встретится нечто, чего мы получить не сможем? Нечто такое, чего мы хотим больше всего на свете?»