Школа хороших матерей - Джессамин Чан

обнимаются, держатся за руки. Говорят о том, как выглядят их дети, кажутся ли здоровыми, рады ли были видеть их, что бы они еще сказали, будь у них время.

Фриде нужно, чтобы Гаст позвонил ее родителям. Ей нужно знать, как дела у Гарриет с питанием, будет ли у дня рождения какая-то тема или украшения в определенном цвете, есть ли уже у Гарриет любимый цвет, как Гаст и Сюзанна объяснят ее, Фриды, отсутствие.

Жизнь продолжалась и без них. У родственников случались инсульты. Дети агрессивно реагировали на отсутствие матерей — толкались, впадали в истерику, даже кусались. Старший, шестнадцатилетний, сын Линды Габриель убежал из приемной семьи. Вот уже шесть дней как отсутствует. Это не первый его побег, не в первый раз Линде приходят в голову мысли о том, что он, может быть, мертв, но в первый раз она не может его искать.

Хотя они и не забыли, что Линда сделала с Лукрецией, они теперь, с учетом обстоятельств, пытаются быть с нею обходительнее. Они говорят: «Я понимаю». Они говорят: «И вообразить себе не могу». У Габриеля были проблемы в школе? С приемными родителями? Он не к девушке убежал? Склонности к наркотикам у него нет?

Линда закрывает уши руками. «Черт побери, заткнитесь уже!» — говорит она. Они что — не могут оставить ее в покое?

— Прекрати ты это, — говорит она, когда Бет пытается ее обнять.

Грусть Линды делает их и без того напряженное обеденное время невыносимым. Другие говорят, что у них про́клятый класс. Бет предлагает наложить мораторий на новости из дома. Матери стараются не разговаривать о своих детях. Никаких разговоров о младенцах, родах, никаких сетований по поводу телефонных звонков, никаких упоминаний о том, что им разрешается, а что нет, о том, что они начали забывать прикосновения и запах своих детей. Вместо этого они говорят о ценах на газ и недавних природных катастрофах, об историях, которые они выуживают у женщин в розовых халатах, заглядывающих в свои телефоны, когда они думают, что матери не смотрят на них. Они пытаются сводить свои разговоры к конкретике, сосредотачиваться на реальных проблемах. Одна из причин, по которой они оказались здесь, состоит в том, что они слишком много думали о себе.

* * *

Как и во всех заведениях такого рода, в школе проблемы с инфекциями. У нескольких матерей бронхит. Расстройства пищеварения. Обычные простуды. Для институции, которая заявляет, что ее задача обучать родительским навыкам, здесь ощущается острая нехватка антибактериального средства для рук.

На этой неделе матери начинают болеть гриппом. Фрида представляет себе, что именно так грипп и распространяется в местах общего проживания. Кто-то чихнул, кашлянул — еще одна мать слегла в постель. Роксана больше не смеется во сне — она надрывно кашляет. Соседка по комнате заражает другую соседку. Заболевают целыми классами. Фрида обнаруживает, что ее мозг уменьшился до мыслей о мокроте. У Линды удивительно сильный иммунитет.

Вместе с болезнью приходят маленькие бунты. Некоторые матери пытаются кашлять на женщин в розовых халатах, но после нескольких случаев направленного кашля и зловредных рукопожатий все виноватые были отправлены в разговорный кружок, а персонал надел респираторы и держит дистанцию. Матерям респираторы не полагаются, матери даже на пике болезни должны посещать занятия. Бет совершает глупость: спрашивает, можно ли получить освобождение по болезни, и этот вопрос заносится в ее досье.

— На такой работе не попросишь отпуск по болезни, — говорит миз Гибсон.

* * *

Второй этап: «Основы питания и медицины». Приготовление еды, как узнают матери, есть высшая форма любви. Кухня — это центр, а мать — сердце дома. Как и во всех других аспектах материнства, мастерство и внимание к деталям играют важнейшую роль.

Повара получают неделю отдыха, и группы, меняясь на кухне, готовят для всей школы детскую еду. Сегодня вечером матери получают, скажем, пюре. На следующий день делают сэндвичи из хлебцев со срезанной корочкой и варенья, овсянку с изюмом, выложенным в форме радуги. Они едят сухой омлет, мясо, порезанное на малюсенькие кусочки, кашеобразное соте, безвкусные овощи и запеканки. Им разрешают готовить только со щепоткой соли.

Несколько матерей получают ожоги. Одной женщине чугунная сковородка падает на ногу. Другая разрезает руку теркой для сыра. Было решено, что позволять матерям работать с острыми предметами дело рискованное. Перед тем как уйти с кухни, они должны вывернуть карманы и раскатать рукава и брючины. Охранники проводят металлоискателями по их одежде, трогают волосы, светят в рот фонариком. Тех, кто известен склонностью к агрессии, уводят в другую комнату, где их полости осматривают женщины в розовых халатах, — такое изменение в дисциплинарных процедурах подрывает моральный дух. Бет обыскивают два раза в день.

Матери ложатся спать голодными. Они худеют, у них начинаются головокружения, повышается раздражительность. Тот, кто не занят на кухне, должен приходить на лекции по безопасности на кухне и разумному питанию. Они соревнуются — кто быстрее всех приготовит самый полезный омлет, кто разобьет яйцо одной рукой, чей пирог самый сочный и вкусный, кто может одновременно готовить апельсиновый сок и тост. Бет удивляет инструкторов банановыми блинами с шоколадной стружкой, украшенными улыбающимися рожицами и сердечками. Линда пытается сделать тесто лучше, чем Робин, и при этом насвистывает.

У них в семье готовил отец. Судья семейного суда должна это знать. Он специализировался на морепродуктах. Готовил рыбу на пару. Красного луциана. Палтуса. Он нарезал томаты и морковку для гарнира, все блюда сам раскладывал по тарелкам. Бабушка тоже готовила, а вот у матери не было на это ни времени, ни желания. Встречаются и такие женщины. В некоторых семьях не едят американскую еду. Ее родители ни разу не готовили панкейки.

Она размышляет о себе в прошлом и будущем. Думает о марте, когда снова сможет говорить с Гарриет. О прошлом августе, когда у Гарриет еще были пухлые щечки, когда Гарриет еще принадлежала ей. Она плохая мать, потому что ненавидит готовить. Она плохая мать, потому что ей нужно оттачивать умение работать кухонным ножом. У нее враждебная хватка ножа.

— Враждебная хватка ведет к несчастным случаям, — говорит миз Каури, замечая бинт на левой руке Фриды.

Понаблюдав, как Фрида нарезает виноградины, миз Каури показывает ей, как нужно: выложить в ряд несколько виноградин, взять нож побольше и разрезать сразу несколько, а не по одной. Фрида выкладывает в ряд на доску пять виноградин и нарезает поперек, а потом вдоль. Она складывает виноградины в миску и передает миз Каури для проверки, размышляя при этом, с какой силой нужно ударить человека ножом, чтобы убить,