Сновидец. Мистер Невозможность - Мэгги Стивотер

Диклан вытянул руку в сторону Джордан, универсальным жестом предлагая: «Прошу».

– Как их создают? – спросила Джордан. – Каким образом в них закладывается эта сила? Вы знаете?

Миккель прищурился, словно вопрос показался ему не вполне логичным, но затем медленно ответил:

– Ох, понимаю, о чем вы. Это работа художника. То, что он чувствует, создавая свое творение. Столкнувшись с магнитом впервые, я посчитал, что дело в том, насколько неповторимым он кажется зрителям. Подлинный шедевр, понимаете? Однако позже я получил объяснение, и в нем гораздо больше смысла. Эти произведения в некотором роде особенные для автора. Они нечто уникальное, новое и очень личное для них. Зачастую дело в объекте, иногда в том, что они чувствовали, рисуя его, а порой причина кроется в другом. По-видимому, именно это превращает некоторые работы в живительные магниты. Но не думаю, что дело тут в художнике. Скорее это дух времени. Существует особый французский термин для описания подобного, не так ли? У французов для всего есть специальный термин. Я ответил на ваш вопрос?

Диклан взглянул на Джордан, чтобы убедиться, так ли это.

– И вы не можете сказать точнее, что это, как именно в процессе работы автор создает магнит, – сказала она. – И ничего более конкретного об этом самом… духе времени?

– Мне известно лишь, что художник, создавший магнит, не всегда может повторить этот опыт, – ответил он. – Порой он способен сотворить сразу два подряд, а затем ни одного до конца жизни. В настоящее время большинство живительных магнитов находятся в частных коллекциях… но вы наверняка в курсе, что несколько из них есть и в нашем городе, верно? В открытом доступе?

– «Эль-Халео», – подсказал Диклан.

– Да, – ответил Миккель. – Сарджент был хорош в создании магнитов, но смею заметить, он также являлся весьма плодовитым художником, не так ли? Вы видели когда-нибудь его «Мадам Икс»?

Конечно, она видела. Само собой. При всей неоднозначности своей истории «Мадам Икс» стала самопровозглашенным шедевром. Одно из первых полотен Сарджента, которое Джордан попыталась скопировать. Она и Хеннесси корпели над ним снова и снова, порой поочередно работая над одной копией. Фальшивая «Мадам Икс» в натуральную величину с кучей пулевых отверстий в голове осталась в их особняке в Маклине, как и бедные девчонки, которые, возможно, тоже все еще там.

По выражению их лиц Миккель понял, что они знакомы с картиной.

– Она также живительный магнит. Высшей пробы. Что бы там ни происходило между автором и моделью, именно это и рождает магнит.

Сын-подросток Миккеля подбежал к ним и передал отцу ключи от дома, дома, где он надежно запер портрет матери Диклана.

– Спасибо, что смогли уделить нам время перед поездкой, – сказал Диклан.

– Спасибо за содействие, – ответил Миккель. – Уверен, мы еще свяжемся с вами. Номер останется прежним, правильно?

Вновь обменявшись рукопожатиями и пробормотав любезности, Диклан, Джордан и Мэтью, наконец, остались на пирсе в одиночестве. Нестерпимо хлестал ветер. Мачты позади них приобрели вид скелетов. Прекрасный вечер постепенно превращался в нечто зловещее.

– Так странно, что вода показывает мне мое собственное лицо, – несколько расстерянно произнес Мэтью.

– Это был портрет твоей матери, – сказала Джордан.

– Да, – ответил Диклан. – Это по-прежнему он. Просто теперь принадлежит не мне.

– Ты обменял его на информацию.

– Да.

Они изучали друг друга. Солнце уже скрылось, и вечерний свет углубил тени под его бровями, скрыв форму глаз и выражение лица, отчего оно казалось менее заурядным.

– Я действительно хорошо провела время, Поцци, – сказала она.

Диклан подставил лицо ветру, пряча улыбку в темноте.

– Я возлагаю большие надежды на свой портрет, – ответил он.

Хеннесси считала, что секреты есть у каждого.

Именно секреты делали тебя тем, кто ты есть. Однажды в учебнике по искусству она прочла, что ключом к получению точного сходства служит правильное распределение теней. Мы узнаем лица не по форме их черт, а по рисунку теней.

Хеннесси полагала, что с секретами дело обстяло так же. Каждая из ее девчонок начинала свой путь как Хеннесси, думала, как она, вела себя, как она, но рано или поздно что-то случалось, и появлялся секрет. И тогда они становились сами собой.

Возможно, Хеннесси верила, что каждый человек сам по себе один большой секрет.

Секрет Дж. Х. Хеннесси заключался в том, что в одно время она могла любить лишь одного человека. Со стороны могло показаться, что она любила других людей, как, например, свою дочь, или другие занятия, такие как живопись, но на самом деле мать любила только Билла Дауэра. И для живописи, и для Хеннесси дела шли хорошо, пока все было в порядке с Биллом Дауэром. Однако если что-то становилось не так, ради сохранения любви она была готова на любую жертву. Дочь, карьера, друзья, дом – всего лишь пешки на игральной доске, за которой схлестнулись двое.

Секрет Джордан заключался в том, что она мечтала жить отдельно от Хеннесси. Она могла сколько угодно это отрицать, боясь задеть ее чувства, однако Хеннесси проследила за ней; она видела те квартиры, о которых грезила Джордан. Изучила содержимое ее телефона, пока девушка спала, и нашла номера почтовых индексов, вокруг которых вертелись ее фантазии. Она знала, на какие галереи засматривается Джордан, в каких школах мечтает учиться. Не имело значения, насколько захватывающую жизнь дала им Хеннесси, неважно, сколько высококлассных заказов поручила, сколько второсортных вечеринок устроила, насколько яркой сделала их совместную жизнь, Джордан все равно мечтала о собственной. Никто не хотел вечно жить с Хеннесси, даже сама Хеннесси.

Ее собственный секрет был в том, что она не желала, чтобы силовая линия становилась мощнее.

– Если человек долгое время занимается разрушением, – сказала Хеннесси, – то в некотором смысле он становится созидателем.

Трое сновидцев остановились посреди обшарпанного квартала. Хеннесси давно потеряла представление, где они находятся. По поводу города и штата она еще могла бы поспорить. Свет казался необычным, желто-зеленым. Был конец дня, когда обычно даже отвратительные места обретали некую живописность. Однако этим вечером над городом низко нависали сердитые облака, словно лохмотья, цепляясь за телефонные провода, последние мутные лучи заходящего солнца косо падали на землю. То тут, то там с неба сыпались хлопья снега, отчего казалось, что облака рассыпаются. Улицы были покрыты грязной кашей из растаявшего снега и песка.

Выглядело скверно. Неописуемо мерзко.

Хеннесси продолжала:

– Сам акт уничтожения становится своей противоположностью, созиданием, актом сохранения статус-кво, поскольку статус-кво теперь – разрушение. И если он хочет доказать, в чьих руках правила игры, то должен не разрушать, а восстанавливать порядок. Что за идиотизм! На…