Мертвые воспоминания - Ирина Родионова

ей чудилось, что в легкие заливается речная вода, что человек клянется ее (его) утопить, что ночной холод скользит за шиворот…

— Вы же умерли, — прошептала Галка, глядя себе в глаза. — Вы мертвый, на кладбище, вас нет. Остались только мысли, но почему… Зачем они меня топят?!

Тишина. Соседка или побежала вызывать полицию, или искать слесарей. Черт бы с ними, не до того.

…Ванная пульсирует красным, хлещет из крана ледяная вода. Стены зябко шевелятся, будто живые, но Галка не отрывается от выражения лица — глаза в бордовых прожилках, землистое худое лицо, взгляд. Это она или?..

— Это мое тело, — она уговаривает себя и обращается к нему. — Ты не можешь забрать мое тело. Ты вообще больше ничего не можешь, ты же умер…

Михаил Федорович не может ответить, но Галка хотела бы, чтобы он говорил. Рассмеялся своим мелким, хорьковым смехом, с хрипотцой, обнажил желтые зубы в ухмылке, объяснился.

Он. Не может. Говорить.

— Ты не человек, — шепчет она и понимает, что из прокушенной губы течет кровь. — Ты вообще не существуешь. Ты не можешь так…

Михаил Федорович тихонько сидит внутри нее, как в убежище, выжидает. Она боится его. Цепляется за запах, вкус, звук. Раньше помогало отвлечься, ведь так?

Черно-зеленая плесень забилась в стыки между плиткой, и Галка подковыривает ее ногтем. Температура чуть спала, в голове посветлело. Сколько она лежит тут — час, день, всю жизнь?.. Смертельно хочется пить.

Ночью она сидит перед распахнутым настежь окном в маминой комнате, кутается в пушистый халат и смотрит, как растворяются в воздухе влетающие с улицы снежинки. Она нашла настойку, рябиновую, что ли — это была мысль Михаила Федоровича, выпить, но Галка не стала сопротивляться. Она подремала на маминой кровати, еще пропитанной ее потом и смертью простыне, от подушки все также шел тяжелый запах рака. Теперь Галка зашла сюда, она сможет разобрать вещи и вынести их к мусорным бакам, как будто горе ее лежит между колготками и лифчиками, спрятано в тазах под кроватью.

Тяжесть в груди такая, что Галка ложится к себе на колени и жмурится до боли в глазах. Ей надо с кем-то поговорить.

Дана ответила после второго гудка, и Галка выдохнула с шумом и легкостью — испугалась даже, что через телефон заразит Дану болезнью, хохотнула нервно. Губы дернулись в хорьковом оскале, как у Михаила Федоровича, и лицо свечным воском оплыло вниз. Галка царапала пластиковый бок телефона и молчала, будто Дана должна была понять все сама.

— Тяжело? — вместо приветствия спросила та.

— Да. Нет. Не знаю.

Тишина.

— Самочувствие как?

— Как будто сейчас сдохну, — хмыкнула Галка и зажала губами сигарету. — Еще бы мужиков всяких из головы выгнать…

— Слушай, мы на вызове. Я сейчас выйду, подожди… И не паникуй ты, справимся! Еще и не из такого говна вылезали.

Галка горячо дышала в трубку. Захотелось открыть новую коробку пазлов, и она брезгливо отмахнула от себя эту мысль. Дана, Дана, давай быстрее… Лязгнула тяжелая невидимая дверь. Щелкнула колесиком зажигалка.

— Рассказывай.

— Я не знаю, что происходит. Он как будто бы захватывает все мое тело, у меня провалы в памяти, я не могу даже… Я делаю то, что он хочет.

Слова не находились, она ворочала их, тяжелые сырые булыжники, расталкивала, и они с полым звуком ударились друг от друга, а вместо слов повисало молчание. Галка рассказала про зеркало, про парк и маленькое озерцо, ей стыдно и страшно было признаваться, но Дана слушала и, вроде бы, не собиралась бросать трубку. Взяла вторую сигарету, выдохнула из легких дым.

— Ясно, — сказала в конце концов. — Жди, уже еду.

— Куда?! У меня же корона.

— А у меня скипетр. Сейчас, только отчитаюсь, сегодня не Палыч тут…

— Я тебя не впущу.

— А куда же ты денешься.

И сбросила вызов.

Глава 12. Нормально-обычная

— Привет! — Маша присела напротив, положила локти на мягкую, вспученную от старости столешницу и отодвинула тарелку из-под супа. Кристина едва кивнула, сгорбившись над планшетом — что-то в этом портрете было не так, но вот что? То ли выпуклый черно-блестящий глаз косил, то ли усы топорщились густо и неопрятно, то ли нос слишком влажный…

Столовая гудела. Бормотала, хохотала, звенела боками и вилками, громыхала чашками по пластиковым кислотно-желтым подносам. С шипением лился кипяток на чайные пакетики, звенела мелочь в чужих кошельках. Кристине хотелось молитвенно вытянуть руку, может, и подаст кто-нибудь. В прошлую пятницу к ним снова ломились в дверь, правда, уже не Юрины друзья, а обыкновенные вонючие коллекторы. Кристина подумывала взять новый кредит, чтобы погасить старые.

Яна съехала с концами, вывезла все вещи, и теперь ее комната стояла пустой. Нового жильца искать не хотелось, и Кристина планировала перебраться на другую съемную квартиру, не засвеченную. Может, и платить надо будет меньше.

Маша единственная в столовой сидела в маске, и на нее косились, как на чумную. Никто не вспоминал про санитайзеры и самоизоляцию, никто не думал об умерших бабушках или дедушках — страх и паника первых месяцев отошли, пришло смирение, спокойствие. Кристина и сама была такой.

— Я думала… — начала Маша, но Кристина оборвала ее поднятым вверх указательным пальцем:

— Поешь сходи.

— Я дома пообедала. Да и нельзя мне ничего тут брать…

— Угу. Посиди тогда молча, я заканчиваю.

Платить за квартиру через три дня. Три! Юра все еще учился, с подработками у него было туго, и все уходило на долги. Кристина хваталась за курсовые и порой развозила продукты по домам, но чаще всего спасалась портретами животных. Кажется, она одна была такая продуманная в городе, догадалась отрисовывать пуделей и мопсов, дымчатых котят или пожилых персидских кошек, хомячков и попугаев. Бывшая одноклассница Кристины помогала с рекламой в соцсетях, делала ее с большой скидкой, а сама Кристина не задирала цены, предпочитая работать много и за небольшие деньги, чем дожидаться одного-единственного золотого билета и от нервов сгрызать ногти в мясо. Лысая голова той женщины, то ли с дочерью, то ли нет, снилась в вязких, липких кошмарах.

Больше всего Кристине запомнился маисовый полоз, красно-белая тоненькая змейка, от одной фотографии которой по шее бежали кусачие мурашки. Или черепаха, например — ну распечатали бы на холсте фото любой другой черепахи, эти земноводные все равно на одну морду, но хозяева огромной Вишенки с треснутым панцирем долго Кристину благодарили, очень, мол, похожа на себя получилась наша красавица, и даже привезли свежий ананас в корзинке. Кристина спрятала его в холодильник до праздников.

Маша тихонько поднялась