Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

у меня — эвкалиптовый! — кричал кто-то.

— Киньте еще четверть стаканчика, — просил Батя. — Поддай!

Кожа его приобрела цвет печеного картофеля, и рядом с ним, как елочная игрушка, сиял малиновый верзила в зелёной фетровой шляпе. Себя я не разглядывал, а Крендель из молочного стал мандариновым, потом ноги его поплыли к закату, а голова сделалась похожей на факел.

От криков и веничной кутерьмы у меня забилось сердце…»

И, чтобы два раза не вставать:

Тетеринский п. 4–8.

Тел. К 7 24 46

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

19 марта 2014

Тюфелевские бани (2014-03-19)

Вместо Тюфелевских бань ныне оздоровительный комплекс «Торпедо». Не знаю уж, что там со знаменитым бассейном, но часть здания откусили во время строительства Третьего кольца.

Тюфелевские бани были заводскими.

Собственно, кроме бань, там были гигантские душевые — это не то как в старых банях, где четыре трубы торчит из стены, а душевые павильоны для тех, кому и парится не надо, кто наломался на смене, и перед тем как идти домой, к борщу, должен просто умыться.

От людей в Тюфелевских банях пахло металлом и горелой резиной.

Было ясно, что они только что кончили лупить киянкой по крылу автомобиля ЗиЛ-130, чтобы это крыло, наконец, вошло в пазы.

Мне, правда, люди эти были любы, да и запахов разных я не чурался.

А потом местность эта радикально переменилась — дома посносили так, что исчезли и некоторые улицы.

Раскинулось Третье транспортное кольцо поверх того рабочего пота и той ветоши, которой обтирали руки люди, прежде чем идти в Тюфелевские бани.

Пролетает по нему бывший их посетитель, не успевая даже оценить масштаб исчезновения.

Удивительно другое — завод имени Лихачёва всё ещё жив и даже что-то производит на своей южной площадке, пока московские хипстеры делят его необъятные территории под школы дизайна и производство компьютерных игр.

И, чтобы два раза не вставать:

Автозаводская, 7. (М. Автозаводская)

Тел. Ж5 38 85

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

19 марта 2014

Бани соколиной горы (2014-03-19)

Кончим! Пока за квадрант[2] ты, властитель, отправишься в баню.

Квинт Гораций Флакк. Сатиры.

Бани Соколиной горы имеют название необычное — не то бани в Соколиной горе, как в районе Москвы, не то бани на Соколиной горе, не то, опять же бани, принадлежащие Соколиной горе — меж тем, бани эти хорошие. Был я там ещё осенью, но о ценах осведомился на днях по новой. Всё там хорошо, но жителю другого района Москвы тяжело добираться — едешь спрева от дома на метро, потом до «Шоссе Энтузиастов», затем на трамвай, что сворачивает направо, и всё вокруг тебя места неприютные, нечистые, то ухает копр на стройке, то копошатся какие-то люди в промзоне, а ты всё это видишь из трамвайного окна и сердце твоё ожесточается. Меж тем, добравшись до бани, ты видишь, что это типовое здание красного кирпича, в котором уже прижились, как плесень, какие-то сауны, ремонт одежда и туристическое бюро. Приветливо машет пальма с плаката, но свернуть надо налево от входа, раздеться в гардеробе и идти наверх.

Между этажами ты сразу видишь голую бабу, что указывает на женское отделение. Это сделано совершенно правильно, и надо сказать, что жители бань Соколиной горы любят изобразительное искусство — вон у них какие наборные пейзажи висят в раздевалке.

А вот парная там хороша — я всё думал, что за подвох, отчего так дёшево, да я всё изъянов не нахожу. Неужто это всё скидка за стук копра да за промзоны.

Ну и за то, что ехать обратно другой дорогой, не поймёшь как — не то на троллейбусе, не то на электричке.

Ведь какой мужичок сноровисто рассуждает: «Но тут ведь, мио человек, вот какая заковыка. Вот, к примеру, выхожу я из дома и сажусь на трамвай (30 целковых), еду, сажусь на метро, (ещё столько же), потом выхожу и еду до бани (опять тридцать) ну и обратно столько же. Итого почти двести рублей. Нет, ясно, что всякие мудрёные билеты есть, скидки да пенсионное удостоверение, но всё равно вот и почти тыща. Но ведь на городском транспорте ещё умучаешься с этого проспекта Будённого ехать, когда честные труженики с заводов домой бредут. А наёмный мотор быстро всю разницу съест…

А раздевалка просторная, большая под будний вечер в промозглом ноябре вовсе не наполненная. Парная невелика, да мне повезло — упырей, что плещут шайками, там не было, сплошь худые костистые мужики, в сыром воздухе наполовину вода, наполовину — спокойствие.

Но если что, народ за себя постоит.

И, чтобы два раза не вставать:

Часы работы вт-вс. 8.00–22.00 кроме пн.

помывка в женском, мужском разряде (2 часа) — 600 руб.

Дети до 7 лет — бесплатно, с 7 до 14 — 300 руб.

Москва, Буденного просп., д. 33. (м. Шоссе Энтузиастов, далее — трамваем)

Телефон: +7-495-3650276

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

Извините, если кого обидел.

19 марта 2014

Дангауэровские бани (2014-03-20)