Франция и французы. О чем молчат путеводители - Стефан Кларк

Также Республика ввела новый календарь, по которому год начинался в сентябре, а названия месяцев носили описательный характер: brumaire[27](«месяц туманов»), pluviôse[28](«дождливый месяц») и thermidor[29](предположительно «месяц, когда готовят лобстеров»). Месяцы делились не на недели, а на три периода по десять дней, называвшихся primidi, duodi, tridi[30]– ну, и так далее, до decadi[31]. Да, десятидневную неделюизобрели революционеры[32].

После 1789 года, всего за несколько лет, французы напрочь утратили собственную систему ценностей – ее как будто отрубила гильотина. Все, что они прежде считали правильным, стало вдруг неверным. Если они оставались в своей провинции, то их убеждали, что они говорят не на том языке. Если же их переселяли в другую область, они в своей собственной стране неожиданно становились иностранцами: они ели не ту пищу и не так произносили слова. Примерно то же испытывает сейчас постоянно проживающий во Франции англичанин. И я по собственному опыту знаю, как это действует на психику. Ощущение отчужденности обычно толкает человека на две крайности. Мы, иностранцы, постоянно проживающие на чужбине, либо должны всем сердцем возлюбить французскую культуру, притворившись, будто на свете никогда не существовали ни крикет, ни горшок для варки пищи, и посещать «Stade de France», чтобы понаблюдать за тем, что там вытворяет Джонни Холлидей[33]. Либо отчаянно уцепиться за привычные истины и, возможно, почувствовав острую нужду, начать писать в английские газеты тревожные письма о последних днях таких явлений, как нерасщепленный инфинитив и бутерброд с огурцом. В большинстве случаев мы сначала пробуем оба пути, но затем все же выбираем золотую середину.

Как уже было мною сказано, я не историк, но мне представляется, что за последние два с небольшим столетия после Великой революции французам каким-то образом, по-видимому, удалось совместить крайние подходы, вызванные разрывом со старой системой ценностей. Кажется, они приняли новые ценности (скорее всего, им их вбила в головы французская образовательная система), но потом почему-то решили, что их совершенному способу существования грозит опасность, вот тогда-то французами и овладела прославившая их паранойя. И в этом по большей части виноваты мы, англосаксы. Как только французы начали рубить головы роялистам, в их отношениях с традиционным недругом, обитающим по ту сторону Ла-Манша, появился новый повод для вражды.

Вначале революционерам легко было насмехаться над бриттами. Эти потешные, преданные короне английские фаты со своими выжившими из ума немцами-монархами – да разве они могут хотя бы в чем-то быть правы? Ведь они даже умудрились лишиться самой крупной своей колонии, Америки, оказавшейся в руках повстанцев при помощи французов. Ха! Однако вскоре удача стала поворачиваться к насмешникам спиной. Наполеон был разбит под Ватерлоо, а затем сослан в колонию, не потерянную для Великобритании, на остров Святой Елены, где он и умер в 1821 году. Ну и потом, как посмели эти Anglais[34], всего через каких-то два десятка лет, устроить свою собственную – промышленную – революцию, начав изобретать машины, по сравнению с которыми французские агрегаты просто старый хлам? И в довершение всего они нанесли ужасное оскорбление, назвав одну из первых железнодорожных станций «Ватерлоо»! После такого афронта у любой нации разовьется паранойя, non?

– Политик, виновный в нарушении супружеской верности, пожалуй, не более продажен, чем политический деятель, не изменяющий жене.

– Когда мужчина делает комплимент женщине, это вовсе не значит, что он собирается изнасиловать ее.

– Тот, кто додумался вывести войска из Вьетнама в 1954 году, был довольно умным малым.

– Вторжение в Ирак было идиотской затеей.

– Если в стране школьникам преподают математику на хорошем уровне, ее промышленность никогда не будет испытывать недостатка в грамотных инженерах.

– Дети не умрут от голода, если им запретят питаться одним картофелем фри.

– Отдых на курорте должен быть так же доступен, как и финансируемое государством медицинское обслуживание.

– Если вы конторский служащий, то вам незачем работать по пятницам во второй половине дня.

– От включения в меню иностранных слов блюда вкуснее не станут.

– Когда в железные дороги вкладывают деньги, те становятся надежней.

– Для заправки к салату нужны оливковое масло, уксус, горчица и соль. Все остальное – для красо ты и к приправе никакого отношения не имеет.

– Чем больше вы хвастаетесь своими победами над слабым полом, тем больший вы мастак по этой части.

– Куря, вы доставляете удовольствие и тем, кто не курит.

– Pétanque– это вид спорта.

– Эстакады так прекрасны, что их следует увековечивать на открытках с видами.

– Земля вращается не вокруг Солнца – она вращается вокруг Парижа.

– Бенни Хилл[35]– это вершина в британском комедийном жанре.