Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер

Второй момент был, когда Нэнси сказала Дэвиду и Марте, что пришло время официально оформить их сотрудничество. К тому времени Кауффман и Крейн уже определились, что будут точно работать в паре, иногда объединяясь с Сетом Фридманом. Затем Джозефсон предложила им работу над первым проектом. Это был один из тех случаев, когда дальше бумаги дело так и не пошло, но именно этот безымянный сценарий стал поворотным моментом. Когда документы были оформлены, Нэнси попросила Дэвида и Марту решить, будут ли они работать над проектом с Сетом Фридманом как трио или продолжать как дуэт. У них были сутки на принятие решения.

В тот вечер Кауффман сидела в такси и ехала домой под проливным дождем. Тогда ей нужен был знак. Она села и увидела водительские права. Таксиста звали Дэвид Ю. Она решила, что это именно тот знак, который ей был так необходим. С тех пор для нее существовали только Дэвид и Марта. Они были партнерами и вскоре вдвоем отправились в Лос-Анджелес.

Когда Дэвида попросили дать совет начинающим сценаристам, он сказал: «Встреча, которая кажется вам бессмысленной, может быть той, что изменит вашу жизнь. Вы никогда не знаете, когда и как к вам придет успех, если ему суждено случиться». Он и Кауффман попали в мир телевидения благодаря их исключительным творческим способностям. Они годами генерировали идеи, обдумывали подачу и возможную продажу сценария и каждый раз начинали заново, надеясь, что следующий их проект станет хитом. Другими словами, они пошли к успеху по традиционному пути. Но в конце концов поняли, что удача от них отворачивается и к успеху нужно идти по другой тропинке. Их встреча с Нэнси не была той дорожкой, которая позволила им совершить большой прорыв. Дело было в том, что у Universal Studios была куча старых черно-белых телешоу, и студия искала способ заработать на них деньги.

Как гласит история, в конце 1980-х годов у режиссера и продюсера Джона Лэндиса было бунгало для съемок на студии Universal в Калифорнии. В течение нескольких лет у Джона не было громких премьер, поэтому руководитель студии Сид Шейнберг поручил ему придумать шоу, используя огромный сборник телевизионных кадров пятидесятых годов. Студия наняла множество писателей, чтобы придумать идею для этого архивного материала. Они даже размышляли об игровых шоу или сериале в стиле «Таинственного театра 3000 года», но ничего из этого не сработало. К моменту, когда студия связалась с Кауффман и Крейном, они были в Лос-Анджелесе, собираясь лететь домой в Нью-Йорк после завершения еще одной безрезультатной встречи. По телефону Нэнси Джозефсон спросила, могут ли они поработать еще над одним шоу, прежде чем отправиться в аэропорт. Крейн вспоминал: «Мы вернулись, они показали нам шесть минут черно-белых роликов и спросили, что бы мы с этим сделали. А мы понятия не имели, что с ними делать». Марте и Дэвиду не хотелось иметь еще один провальный проект у себя за спиной, поэтому встреча стала лишь небольшой остановкой по пути в аэропорт. Когда же они сели в самолет и взлетели, им пришла в голову идея. Дэвид говорил: «Это была даже не концепция целиком, а просто образ парня, который вырос, смотря эти старые телешоу, и время от времени они бы всплывали у него в голове, как маленькие пузыри с мыслями». Они прилетели, позвонили в студию, и их попросили вернуться.

Идея Кауффман и Крейна позже будет носить название «Как в кино» и станет культовым комедийным сериалом на HBO о разведенном отце, который, как и многие из его поколения, вырос перед телевизором. В каждом эпизоде будут показаны его фантазии и мысли через отрывки из его любимых детских телешоу. Сериал показывался с 1990 по 1996 год и представлял собой причудливое сочетание ностальгии и легкого юмора. И самое главное, шоу, как выражались критики, было «взрослым».

«Как в кино» был одним из первых сериалов HBO, который дебютировал, когда кабельное телевидение с премиум-подписками столкнулось с чередой проблем. Привлекательность этих каналов заключалась в возможности смотреть художественные фильмы дома и без рекламы. С момента запуска в 1975 году аудитория HBO росла, но затем, как выразились в Los Angeles Times, «пузырь лопнул». Видеомагнитофоны, платные каналы и новые базовые кабельные каналы, такие как TNT и AMC, теперь стимулировали зрителей отказаться от дорогостоящих подписок. В 1990 году клиентская база HBO выросла всего на 1,8 %, при этом ежемесячно около 4,5 % существующих клиентов отменяли подписки. Именно поэтому HBO просто не могли финансировать хорошие и более дорогостоящие шоу. Если они хотели выжить на рынке, они должны были дать людям то, что те не могли получить на обычных эфирных телеканалах, – секс и сквернословие. Когда исполнительный продюсер Джон Лэндис возвращал Марте и Дэвиду черновой вариант первого сценария, им было сказано: «Сериал должен быть смешнее и грязнее».

Кроме того, Кауффман и Крейн могли командовать на площадке. И хотя у них не было опыта, они обладали такими полномочиями. Они были очень взволнованы, что, в общем-то, не удивительно. Незадолго до начала производства Дэвид рассказывал, что они спрашивали у парочки друзей-сценаристов, как правильно работать на площадке. Это было в духе: «Так, значит, ты нанимаешь сценаристов… а потом сидишь и говоришь о том, какими могут быть эпизоды? А потом кто-нибудь уйдет и напишет это? Или вы пишете все вместе?» Вопросов было так много, что в основном в ответах от друзей-сценаристов между строк читалось: «Я вас ненавижу».

Так что они импровизировали. У них был штат из трех сценаристов и склад в Северном Голливуде, где они работали над шоу, которое, по их мнению, было смешным. В конце концов «Как в кино» стал первым хитом Марты и Дэвида и всего HBO в целом. Сейчас об этом сериале мало кто вспомнит, и если посмотреть его, он будет похож на пережиток своего времени. С одной стороны, это совершенно обычная история разведенного отца с кризисом среднего возраста, а с другой – нестандартное для того времени шоу, где все ругаются как сапожники и ходят голышом. Но в любом случае это был тихий триумф.

«Как в кино» часто сталкивался с критикой, а наиболее частой жалобой было то, что ругань и откровенность некоторых сцен казались слишком нарочитыми, и это, конечно же, правда. Но это был большой успех для кабельного телевидения с премиум-подписками, и для HBO в частности. За «Как в кино» сразу последовали шоу, которые еще больше ломали стандартный телевизионный формат, позволяя себе как утонченную, так и сумасбродную комедию, тонкую драму и истории, которые раньше просто не продавались, так как никто не знал, купит ли их зритель. Это доказывало, что телевидение не должно стараться угодить самой большой аудитории, чтобы быть успешным. Шоу может быть умным, своеобразным и продаваемым одновременно.

«Как в кино» не часто упоминается рядом с другими сериалами похожего жанра – «Шоу Ларри Сандерса», «Тюрьма Оз», «Клан Сопрано» или «Секс в большом городе», которые точно определяют HBO как лидера в нестандартных, но в то же время качественных программах. У «Как в кино» не было огромной популярности, но нет сомнений, что именно он стал стартовой площадкой для всех сериалов, перечисленных выше. За ним последовало множество новых шоу, и он исчез. Но без него не было бы «Секса в большом городе» и почти наверняка не было бы «Друзей».

Имея в своем портфолио хит того времени «Как в кино», Кауффман и Крейн получили большой опыт работы над телевизионным сериалом и даже были номинированы на премию «Эмми»[4]. Самое главное – теперь они были с Кевином С. Брайтом. «Когда мы начинали, технически мы не были партнерами. Я был их боссом», – позже объяснял Брайт в интервью. Наряду с Джоном Лэндисом Брайт был исполнительным продюсером сериала. Но очень скоро они поняли, что Кевин был им просто необходим, так как прекрасно разбирался в тех областях, где Марта и Дэвид были не очень хороши или на которые даже не обращали внимания. Брайт знал, как собрать отличную команду, управлять всеми винтиками процесса и сопровождать шоу на этапе постпроизводства. «(«Как в кино») было шоу, которое жило и умирало в монтажной комнате», – пояснял Крейн. И это была вотчина Брайта. Плюс ко всему они просто сошлись. «Мы быстро нашли общий язык, – пожимая плечами, говорил Брайт. – В конце концов, мы трое были бывшими ньюйоркцами».